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LIVRE CINQUIÈME 


A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE 
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lies zigzags de la slralégla 


Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’au- 
tres encore qu’on rencontrera plus tard, une 
observation est nécessaire. 

Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce 
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livre, forcé, à regret, de parler de lui, est absent 
de Paris. Depuis qu’il l’a quitté , Paris s’est 
transformé. Une ville nouvelle a surgi qui lui 
est en quelque sorte inconnue. Il n’a pas besoin 
de dire qu’il aime Paris ; Paris est la ville natale 
de son esprit. Par suite des démolitions et des 
reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce 
Paris qu’il a religieusement emporté dans sa 
mémoire, est à cette heure un Paris d’autrefois. 
Qu’on lui permette de parler de ce Paris-là 
comme s’il existait encore. Il est possible que là 
où l’auteur va conduire les lecteurs en disant : 
« Dans telle rue il y a telle maison, » il n’y ait 
plus aujourd’hui ni maison ni rue. Les lecteurs 
vérifieront, s’ils veulent en prendre la peine. 
Quant à lui, il ignore le Paris nouveau, et il 
écrit avec le Paris ancien devant les yeux dans 
une illusion qui lui est précieuse. C’est une dou- 
ceur pour lui de rêver qu’il reste derrière lui 
quelque chose de ce qu’il voyait quand il était 
dans son pays, et que tout ne s’est pas évanoui. 
Tant qu’on va et vient dans le pays natal, on 
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s’imagine que ces rues vous sont indifférentes, 
que ces fenêtres, ces toits et ces portes ne vous 
sont de rien, que ces murs vous sont étrangers, 
que ces arbres sont les premiers arbres venus, 
que ces maisons où l’on n’entre pas vous sont 
inutiles, que ces pavés où l’on marche sont des 
pierres. Plus tard, quand on n’y est plus, on 
s’aperçoit que ces rues vous sont chères, que ces 
toits, ces fenêtres et ces portes vous manquent, 
que ces murailles vous sont nécessaires, que 
ces arbres sont vos bien-aimés, que ces maisons 
où l’on n’entrait pas, on y entrait tous les jours, 
et qu’on a laissé de ses entrailles, de son sang 
et de son cœur dans ces pavés. Tous ces lieux 
qu’on ne voit plus, qu’on ne reverra jamais peut- 
être, et dont on a gardé l’image, prennent un 
charme douloureux, vous reviennent avec la 
mélancolie d’une apparition, vous font la terre 
sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme 
même de la France ; et on les aime et on les 
évoque tels qu’ils sont, tels qu’ils étaient, et l’on 
s’y obstine, et l’on n’y veut rien changer, car on 
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tient à la figure de la patrie comme au visage 
de sa mère. 

Qu’il nous soit donc permis de parler du 
passé au présent. Cela dit, nous prions le lec- 
teur d’en tenir note, et nous continuons. 

Jean Valjean avait tout de suite quitté le 
boulevard et s’était engagé dans les rues, fai- 
sant le plus de lignes brisées qu’il pouvait, reve- 
nant quelquefois sur ses pas pour s’assurer qu’il 
n’était point suivi. 

Cette manœuvre est propre au cerf traqué. 
Sur les terrains où la trace peut s’imprimer, 
cette manœuvre a, entre autres avantages, celui 
de tromper les chasseurs et les chiens par le 
contre-pied. C’est ce qu’en vénerie on appelle 
faux rembuchement. 

C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean 
n’en fut pas fâché. La lune, encore très près de 
l’horizon, coupait dans les rues de grands pans 
d’ombre et de lumière. Jean Valjean pouvait se 
glisser le long des maisons et des murs dans le 
côté sombre et observer le côté clair. Il ne 
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réfléchissait peut-être pas assez que le côté 
obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les 
ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poli- 
veau, il crut être certain que personne ne venait 
derrière lui. 

Cosette marchait sans faire de questions. Les 
souffrances des six premières années de sa vie 
avaient introduit quelque chose de passif dans 
sa nature. D’ailleurs , et c’est là une remarque 
sur laquelle nous aurons plus d’une occasion de 
revenir, elle était habituée, sans trop s’en rendre 
compte, aux singularités du bonhomme et aux 
bizarreries de la destinée. Et puis elle se sentait 
en sûreté, étant avec lui. 

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait 
où il allait. Il se confiait à Dieu comme elle se 
confiait à lui. Il lui semblait qu’il tenait, lui 
aussi, quelqu’un de plus grand que lui par la 
main; il croyait sentir un être qui le menait, 
invisible. Du reste il n’avait aucune idée arrêtée, 
aucun plan, aucun projet. Il n’était même pas 
absolument sûr que ce fût Javert, et puis ce 
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pouvait être Javert, sans que Javert sût que 
c’était lui Jean Valjean. N’était-il pas déguisé? 
ne le croyait-on pas mort? Cependant depuis 
quelques jours il se passait des choses qui deve- 
naient singulières. 11 ne lui en fallait pas davan- 
tage. Il était déterminé à ne plus rentrer dans 
la maison Gorbeau. Comme l’animal chassé du 
gîte, il cherchait un trou où se cacher, en atten- 
dant qu’il en trouvât un où se loger. 

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes 
variés dans le quartier Mouiïetard, déjà endormi 
comme s’il avait encore la discipline du moyen 
âge et le joug du couvre-feu; il combina de 
diverses façons, dans des stratégies savantes, 
la rue Censier et la rue Copeau , la rue du Bat- 
toir-Saint-Victor et la rue du Puits-l’Hermite. 
Il y a par là des logeurs, mais il n’y entrait 
même pas, ne trouvant point ce qui lui con- 
venait. Par exemple, il ne doutait pas que, si, 
par hasard, on avait cherché sa piste, on ne 
l’eût perdue. 

/ 

Comme onze heures sonnaient à Saint-Etienne- 
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du-Mont, il traversait la rue do Pontoise devant 
le bureau du commissaire de police qui est au 
n° 14. Quelques instants après, l’instinct dont 
nous parlions plus haut fit qu’il se retourna. En 
ce moment, il vit distinctement, grâce à la lan- 
terne du commissaire qui les trahissait, trois 
hommes qui le suivaient d’assez près passer 
successivement sous cette lanterne dans le côté 
ténébreux de la rue. L’un de ces trois hommes 
entra dans l’allée de la maison du commissaire. 
Celui qui marchait en tète lui parut décidément 
suspect. 

— Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta 
do quitter la rue do Pontoise. 

Il fit un circuit, tourna le passage des Pa- 
triarches qui était fermé à cause de l’heure, 
arpenta la rue de l’Épée do Bois et la rue do 
l’Arbalète et s’enfonça dans la rue des Postes. 

Il y a là un carrefour, où est aujourd’hui le 
collège Rollin et où vient s’embrancher la rue 
Neuve S te -Geneviève. 

(Il va sans dire que la rue Neuve S‘®-Gene- 
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viève est une vieille rue, et qu’il ne passe pas 
une chaise de poste tous les dix ans rue des 
Postes. Cette ruo des Postes était au treizième 
siècle habitée par des potiers et son vrai nom 
est rue des Pots.) 

La lune jetait une vivo lumière dans ce carre- 
four. Jean Valjean s’embusqua sous une porto, 
calculant que si ces hommes le suivaient encore, 
il ne pourrait manquer de les très bien voir lors- 
qu’ils traverseraient cette clarté, 

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes 
que les hommes parurent. Ils étaient maintenant 
quatre; tous de haute taille, vêtus de longues 
redingotes brunes, avec des chapeaux ronds et 
de gros bâtons à la main. Ils n’étaient pas moins 
inquiétants par leur grande stature et leurs 
vastes poings que par leur marche sinistre dans 
les ténèbres. On eût dit quatre spectres dégui- 
sés en bourgeois. 

Ils s’arrêtèrent au milieu du carrefour et 
firent groupe comme des gens qui se consul- 
tent. Ils avaient l’air indécis. Celui qui parais- 
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sait les conduire se tourna et désigna vivement 
de la main droite la direction où s’était engagé 
Jean Valjean ; un autre semblait indiquer avec 
une certaine obstination la direction contraire. 
A l’instant où le premier se retourna, la lune 
éclaira en plein son visage. Jean Valjean recon- 
nut parfaitement Javert. 
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Il est heureux que le pont d'Austerlitz 
porte voitures 


L'incertitude cessait pour Jean Valjean; heu- 
reusement elle durait encore pour ces hommes. 
Il profita de leur hésitation; c’était du temps 
perdu pour eux, gagné pour lui. Il sortit de des- 
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sous la porte où il s’était tapi, et poussa dans la 
rue des Postes vers la région du Jardin des 
Plantes. Cosette commençait à se fatiguer, il la 
prit dans ses bras, et la porta. Il n’y avait point 
un passant , et l’on n’avait pas allumé les réver- 
bères à cause de la lune. 

Il doubla le pas. 

En quelques enjambées, il atteignit la poterio 
Goblet sur la façade de laquelle le clair de lune 
faisait très distinctement lisible la vieille in- 
scription : 


De Qoblel flls c’esl ici la fabr tque ; 

Venez choisir des cruches et des brocs, 

Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique. 

A tout venant le Coeur vend des Carreaux. 

Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis 
la fontaine S*-Victor, longea le Jardin des 
Plantes par les rues basses, et arriva au quai. 
Là il se retourna. Le quai était désert. Les 
rues étaient désertes. Personne derrière lui. Il 
respira. 
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Il gagna le pont d’Austerlitz. 

Le péage y existait encore à cette époque. 

Il se présenta au bureau du péagcr et donna 
un sou. 

— C’est deux sous, dit l’invalide du pont. Vous 
portez là un enfant qui peut marcher. Payez 
pour deux. 

Il paya , contrarié que son passage eût donné 
lieu à une observation. Toute fuite doit être un 
glissement. 

Une grosse charrette passait la Seine en 
même temps que lui et allait comme lui sur la 
rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser 
tout le pont dans l’ombre de cette charrette. 

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les 
pieds engourdis, désira marcher. Il la posa à 
terre et la reprit par la main. 

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des 
chantiers devant lui ; il y marcha. Pour y arri- 
ver, il fallait s’aventurer dans un assez large 
espace découvert et éclairé. Il n’hésita pas. Ceux 
qui le traquaient étaient évidemment dépistés et 
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Jean Valjean se croyait hors de danger. Cher- 
ché, oui; suivi, non. 

Une petite rue, la rue du Chemin- Vert-Saint- 
Antoine, s’ouvrait entre deux chantiers enclos 
de murs. Cette rue était étroite, obscure, et 
comme faite exprès pour lui. Avant d’y entrer, 
il regarda en arrière. 

Du point où il était, il voyait dans toute sa 
longueur le pont d’Austerlitz. 1 

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont. 

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des 
Plantes et se dirigeaient vers la rive droite. 

Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hom- 
mes. 

Jean Valjean eut le frémissement de la bote 
reprise. 

Il lui restait une espérance; c’est que ces 
hommes peut-être n’étaient pas encore entrés 
sur le pont et ne l’avaient pas aperçu au moment 
où il avait traversé, tenant Cosette par la main, 
la grande place éclairée. 

En ce cas-là, en s’enfonçant dans la petite rue 
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qui était devant lui, s’il parvenait à atteindre les 
chantiers , les marais, les cultures, les terrains 
non bâtis, il pouvait échapper. 

Il lui sembla qu’on pouvait se confier à cette 
petite rue silencieuse. Il y entra. 


T. 


I». 
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Voir le plan de Paris de 1797 


Au bout de trois cents pas, il arriva à un point 
où la rue se bifurquait. Elle se partageait en 
deux rues, obliquant l’une à gauche, l’autre à 
droite. Jean Valjean avait devant lui comme les 
deux branches d’un Y. Laquelle choisir? 
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Il ne balança point, et prit la droite. 

Pourquoi? 

C’est que la branche gauche allait vers le fau- 
bourg, c’est à dire vers les lieux habités , et la 
branche droite vers la campagne, c’est à dire 
vers les lieux déserts. 

Cependant ils ne marchaient plus très rapi- 
dement. Le pas de Cosette ralentissait le pas de 
Jean Valjean. 

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa 
tête sur l’épaule du bonhomme et ne disait pas 
un mot. 

Il se retournait de temps en temps et regar- 
dait. Il avait soin de se tenir toujours du côté 
obscur de la rue. La rue était droite derrière lui. 
Les deux ou trois premières fois qu’il se retourna, 
il ne vit rien, le silence était profond, il continua 
sa marche un peu rassuré. Tout à coup , à un 
certain instant, s’étant retourné, il lui sembla 
voir dans la partie de la rue où il venait de 
passer, loin dans l’obscurité, quelque chose qui 
bougeait. 
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Il se précipita en avant, plutôt qu’il ne mar- 
cha, espérant trouver quelque ruelle latérale, 
s’évader par là, et rompre encore une fois sa 
piste. 

Il arriva à un mur. 

Ce mur pourtant n’était point une impossibi- 
lité d’aller plus loin; c’était une muraille bor- 
dant une ruelle transversale àlaquelle aboutissait 
la rue où s’était engagé Jean Valjean. 

Ici encore il fallait se décider; prendre à 
droite ou à gauche. 

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait 
en tronçon entre des constructions qui étaient 
des hangars ou des granges, puis se terminait 
en impasse. On voyait distinctement le fond du 
cul-de-sac ; un grand mur blanc. 

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était 
ouverte, et, au bout de deux cents pas environ , 
tombait dans une rue dont elle était l’affluent. 
C’était de ce côté-là qu'était le salut. 

Au moment où Jean Valjean songeait à tour- 
ner à gauche, pour tâcher de gagner la rue qu’il 
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entrevoyait au bout de la ruelle, il aperçut à 
l’angle de la ruelle et de cette rue vers laquelle 
il allait se diriger, une espèce de statue noire, 
immobile. 

Celait quelqu’un, un homme, qui venait d’être 
posté là évidemment, et qui, barrant le passage, 
attendait. 

Jean Valjean recula. 

Le point de Paris où se trouvait Jean Val- 
jean, situé entre le faubourg Saint- Antoine et la 

Râpée, est un de ceux qu’ont transformés de 

« 

fond en comble les travaux récents, enlaidisse- 
ment selon les uns, transfiguration selon les 
autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles 
bâtisses se sont effacés. Il y a là aujourd’hui de 
grandes rues toutes neuves, des arènes, des cir- 
ques, des hippodrome:;, des embarcadères de 
chemins de fer, une prison , Mazas ; le progrès , 
comme on voit, avec son correctif. 

Il y a un demi-siècle , dans cette langue 
usuelle populaire, toute faite de traditions, qui 
s’obstine à appeler l’Institut les Quatre-Nations 
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et l’Opéra-Comique Feydeau , l’endroit précis où 
était parvenu Jean Yaljean se nommait le Petit- 
Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, 
la barrière des Sergents, les Porcherons, la 
Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail, la 
Bourbe, l’Arbre de Cracovie, la Petite Pologne, 
le Petit-Pi cpus, ce sont les noms du vieux Paris 
surnageant dans le nouveau. La mémoire du 
peuple flotte sur ces épaves du passé. 

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé àpeine et 
n’a jamais été qu’une ébauche de quartier, avait 
presque l’aspect monacal d’une ville espagnole. 
Les chemins étaient peu pavés, les rues étaient 
peu bâties. Excepté les deux ou trois rues dont 
nous allons parler, tout y était muraille et soli- 
tude. Pas une boutique, pas une voiture; à peine 
çà et là une chandelle allumée aux fenêtres; 
toute lumière éteinte après dix heures. Des jar- 
dins, des couvents, des chantiers, des marais; 
de rares maisons basses, et de grands murs 
aussi hauts que les maisons. 

Tel était ce quartier au dernier siècle. La 
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révolution l’avait déjà fort rabroué. L’édilité 
républicaine l’avait démoli, percé, troué. Des 
dépôts de gravats y avaient été établis. Il y a 
trente ans, ce quartier disparaissait sous la 
rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui 
il est biffé tout à fait. 

Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a 
gardé trace, est assez clairement indiqué dans le 
plan de 1727, publié à Paris chez Denis Thierry, 
rue S*-Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à 
Lyon chez Jean Girin, rue Mercière, à la Pru- 
dence. Le Petit-Picpus avait ce que nous venons 
d’appeler un Y de rues, formé par la rue du 
Chemin-Vert-Saint- Antoine s’écartant en deux 
branches et prenant à gauche le nom de petite 
rue Picpus et à droite le nom de rue Polonceau. 
Les deux branches de l’Y étaient réunies à leur 
sommet comme par une barre. Cette barre se 
nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau y 
aboutissait; la petite rue Picpus passait outre, 
et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, 
venant de la Seine , arrivait à l’extrémité de la 


Digitized by Google 



VOIR LE PLAN DE PARIS DE 1727. 


20 


rue Polonceau avait à sa gauche la rue Droit- 
Mur, tournant brusquement à angle droit, devant 
lui la muraille de cette rue, et à sa droite un 
prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans 
issue, appelé le cul-de-sac Genrot. 

C’est là qu’était Jean Valjean. 

Comme nous venons de le dire, en apercevant 
la silhouette noire, en vedette à l’angle de la 
rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il 
recula. Nul doute. Il était guetté par ce fan- 
tôme. 

Que faire? 

Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il 
avait vu remuer dans l’ombre à quelque dis- 
tance derrière lui le moment d’auparavant, 
c’était sans doute Javert et son escouade. Javert 
était probablement déjà au commencement de 
la rue à la fin de laquelle était Jean Valjean. 
Javert, selon toute apparence, connaissait ce 
petit dédale, et avait pris ses précautions en 
envoyant un de ses hommes garder l’issue. Ces 
conjectures, si ressemblantes à des évidences, 
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tourbillonnèrent tout de suite, comme une poi- 
gnée de poussière qui s’envole à un vent subit, 
dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. 
Il examina le cul-de-sac Genrot; là, barrage. Il 
examina la petite rue Picpus; là une senti- 
nelle. Il voyait cette figure sombre se détacher 
en noir sur le pavé blanc inondé de lune. Avan- 
cer, c’était tomber sur cet homme. Reculer, 
c’était se jeter dans Javert. Jean Valjean se sen- 
tait pris comme dans un filet qui se resserrait 
lentement. Il regarda le ciel avec désespoir. 
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Les tâtonnements de l'évasion 


Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se 
figurer d’une manière exacte la ruelle Droit- 
Mur et en particulier l’angle qu’on laissait à 
gauche quand on sortait de la rue Polonccau 
pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit- 
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Mur était à peu. près entièrement bordée à 
droite jusqu’à la petite rue Picpus par des mai- 
sons de pauvre apparence; à gauche par un 
seul bâtiment d’une ligne sévère composé de 
plusieurs corps de logis qui allaient se haussant 
graduellement d’un étage ou deux à mesure 
qu’ils approchaient de la petite rue Picpus; de 
sorte que ce bâtiment, très élevé du côté de 
la petite rue Picpus, était assez bas du côté 
de la rue Polonceau. Là, à l’angle dont nous 
avons parlé , il s’abaissait au point de n’avoir 
plus qu’une muraillo. Cette muraille n’allait pas 
aboutir carrément à la rue; elle dessinait un 
pan coupé fort en retraite , dérobé par ses deux 
angles à deux observateurs qui eussent été l’un 
rue Polonceau, l’autre rue Droit-Mur. 

A partir des deux angles du pan coupé, la 
muraille se prolongeait sur la rue Polonceau 
jusqu’à une maison qui portait le n° 49 et sur la 
rue Droit-Mur , où son tronçon était beaucoup 
plus court, jusqu’au bâtiment sombre dont nous 
avons parlé et dont elle coupait le pignon, fai- 
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sant ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. 
Ce pignon était d’un aspect morne; on n’y voyait 
qu’une seule fenêtre, ou pour mieux dire, deux 
volets revêtus d’une feuille de zinc, et toujours 
fermés. 

L’état de lieux que nous dressons ici est d’une 
rigoureuse exactitude et éveillera certainement 
un souvenir très précis dans l’esprit des anciens 
habitants du quartier. 

Le pan coupé était entièrement rempli par 
une chose qui ressemblait à une porte colossale 
et misérable. C était un vaste assemblage in- 
forme de planches perpendiculaires, celles d’en 
haut plus larges que celles d’en bas, reliées par 
de longues lanières de fer transversales. A côté 
il y avait une porte cochère de dimension ordi- 
naire et dont le percement ne remontait évi- 
demment pas à plus d’une cinquantaine d’an- 
nées. 

Un tilleul montrait son branchage au dessus 
du pan coupé et le mur était, couvert de lierre 

du côté de la rue Polonceau. 

» 
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Dans l’imminent péril où se trouvait Jean Val- 
jean, ce bâtiment sombre avait quelque chose 
d’inhabité et de solitaire qui le tentait. Il le 
parcourut rapidement des yeux. Il se disait que 
s’il parvenait à y pénétrer, il était peut-être 
sauvé. Il eut d’abord une idée et une espérance. 

Dans la partie moyenne de la devanture de 
ce bâtiment sur la rue Droit-Mur, il y avait à 
toutes les fenêtres des divers étages de vieilles 
cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranche- 
ments variés des conduits qui allaient d’un con- 
duit central aboutir à toutes ces cuvettes, dessi- 
naient sur la façade une espèce d’arbre. Ces 
ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes 
imitaient ccs vieux ceps de vigne dépouillés qui 
se tordent sur les devantures des anciennes 
fermes. 

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de 
fer, fut le premier objet qui frappa Jean Val- 
jean. Il assit Cosette le dos contre une borne 
en lui recommandant le silence et courut à l’en- 
droit où le conduit venait toucher le pavé. Peut- 
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être y avait-il moyen d’escalader par là et d’en- 
trer dans la maison. Mais le conduit était 
délabré et hors de service et tenait à peine à 
son scellement. D’ailleurs toutes les fenêtres de 
ce logis silencieux étaient grillées d’épaisses 
barres de fer, même les mansardes du toit. Et 
puis la lune éclairait pleinement cette façade, et 
l’homme qui l’observait du bout de la rue aurait 
vu Jean Valjean faire l’escalade. Enfin que 
faire de Cosette? comment la hisser au haut 
d’une maison à trois étages? 

Il renonça à grimper par le conduit et rampa 
le long du mur pour rentrer dans la rue Polon- 
ceau. 

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé 
Cosette, il remarqua que, là, personne ne pou- 
vait le voir. Il échappait, comme nous venons 
de l’expliquer, à tous les regards, de quelque 
côté qu’ils vinssent. En outre il était dans l’om- 
bre. Enfin il y avait deux portes. Peut-être 
pourrait-on les forcer. Le mur au dessus duquel 
il voyait le tilleul et le lierre donnait évidem- 
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ment dans un jardin où il pourrait au moins se 
cacher, quoiqu’il n’y eût pas encore de feuilles 
aux arbres, et passer le reste de la nuit. 

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite. 

Il tâta la porte cochère et reconnut tout de 
suite quelle était condamnée au dedans et au 
dehors. 

Il s’approcha de l’autre grande porto avec 
plus d’espoir. Elle était affreusement décrépite, 
son immensité même la rendait moins solide, 
les planches étaient pourries, les ligatures de 
fer, il n’y en avait que trois, étaient rouillées. 
Il semblait possible de percer cette clôture ver- 
moulue. 

En l’examinant, il vit que cette porte n’était 
pas une porte. Elle n’avait ni gonds, ni pen- 
tures, ni serrure, ni fente au milieu. Les 
bandes de fer la traversaient de part en part 
sans solution de continuité. Par les crevasses 
des planches il entrevit des moellons et des 
pierres grossièrement cimentés que les passants 
pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut 
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forcé de s’avouer avec consternation que cette 
apparence de porte était simplement le pare- 
ment en bois d’une bâtisse à laquelle elle était 
adossée. Il était facile d’arracher une planche, 
mais on se trouvait face à face avec un mur. 


T. IV. 
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Qui serait impossible avec l’éclairage an gai 


En ce moment un bruit sourd et cadencé 
commença à se faire entendre à quelque dis- 
tance. Jean Valjean risqua un peu son regard 
en dehors du coin de la rue. Sept ou huit sol- 
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dats disposés en peloton venaient de déboucher 
dans la rue* Polonceau. Il voyait briller les 
baïonnettes. Cela venait vers lui. 

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la 
haute stature de Javert, s’avançaient lentement 
et avec précaution. Ils s’arrêtaient fréquemment. 
Il était visible qu’ils exploraient tous les recoins 
des murs et toutes les embrasures de portes et 
d’allées. 

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se 
tromper, quelque patrouille que Javert avait 
rencontrée et qu’il avait requise. 

Les deux acolytes de Javert marchaient dans 
leurs rangs. 

Du pas dont ils marchaient et avec les sta- 
tions qu’ils faisaient, il leur fallait environ un 
quart d’heure pour arriver à l’endroit où se trou- 
vait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. 
Quelques minutes séparaient Jean Valjean de 
cet épouvantable précipice qui s’ouvrait devant 
lui pour la troisième fois. Et le bagne mainte- 
nant n’était plus seulement le bagne, c’était Co- 
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sette perdue à jamais ; c’est à dire une vie qui 
ressemblait au dedans d’une tombe-. 

Il n’y avait plus qu’une chose possible. 

Jean Valjean avait cela de particulier qu’on 
pouvait dire qu’il portait deux besaces; dans 
l’une il avait les pensées d’un saint, dans l’autre 
les redoutables talents d’un forçat. Il fouillait 
dans l’une ou dans l’autre, selon l’occasion. 

Entre autres ressources, grâce à ses nom- 
breuses évasions du bagne de Toulon , il était, 
on s’en souvient, passé maître dans cet art 
incroyable de s’élever, sans échelles, sans cram- 
pons, par la seule force musculaire, en s’ap- 
puyant de la nuque, des épaules, des hanches 
et des genoux, en s’aidant à peine des rares 
reliefs de la pierre, dans l’angle droit d’un mur, 
au besoin jusqu’à la hauteur d’un sixième étage; 
art qui a rendu si effrayant et si célèbre le coin 
de la cour de la Conciergerie de Paris par où 
s’échappa, il y a une vingtaine d’années, le con- 
damné Battemolle. 

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au 
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dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait 
environ dix -huit pieds de haut. L’angle qu’elle 
faisait avec le pignon du grand bâtiment était 
rempli dans sa partie inférieure, d’un massif de 
maçonnerie de forme triangulaire, probablement 
destiné à préserver ce trop commode recoin des 
stations de ces stercoraires qu’on appelle les pas- 
sants. Ce remplissage préventif des coins de 
mur est fort usité à Paris. 

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. 
Du sommet de ce massif l’espace à franchir pour 
arriver sur le mur n’était guère que de quatorze 
pieds. 

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans 
chevron. 

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne 
savait pas escalader un mur. L’abandonner? 
Jean Valjean n’y songeait pas. L’emporter était 
impossible. Toutes les forces d’un homme lui 
sont nécessaires pour mener à bien ces étranges 
ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son 
centre de gravité et le précipiterait. 
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Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en 
avait pas. Où trouver une corde à minuit, rue 
Polonceau? Certes en cet instant-là, si Jean Val- 
jean avait eu un royaume, il l’eût donné pour 
une corde. 

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs 
qui tantôt nous aveuglent, tantôt nous illumi- 
nent. 

Le regard désespéré de Jean Valjean rencon- 
tra la potence du réverbère du cul-de-sac Genrot. 

A cette époque il n’y avait point de becs de 
gaz dans les rues de Paris. A la nuit tombante 
on y allumait des réverbères placés de distance 
en distance, lesquels montaient et descendaient 
au moyen d’une corde qui traversait la rue de 
part en part et qui s’ajustait dans la rainure 
d’une potence. Le tourniquet où se dévidait cette 
corde était scellé au dessous de la lanterne dans 
une petite armoire de fer dont l’allumeur avait 
la clef, et la corde elle-même était protégée par 
un étui de métal. 

Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte su- 
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prôme, franchit la rue d’un bond , entra dans le 
cul-de-sac, fit sauter le pêne de la petite armoire 
avec la pointe de son couteau, et un instant 
après il était revenu près de Cosette. Il avait 
une corde. Ils vont vite en besogne, ces som- 
bres trouveurs d’expédients, aux prises avec la 
fatalité. 

Nous avons expliqué que les réverbères 
n’avaient pas été allumés cette nuit-là. La lan- 
terne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc na- 
turellement éteinte comme les autres, et l’on 
pouvait passer à côté sans même remarquer 
quelle n’était plus à sa place. 

Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la 
préoccupation de Jean Valjean, ses gestes sin- 
guliers, ses allées et venues, tout cela commen- 
çait à inquiéter Cosette. Tout autre enfant 
qu’elle aurait depuis longtemps jeté les hauts 
cris. Elle se borna à tirer Jean Valjean par le 
pan de sa redingote. On entendait toujours de 
plus en plus distinctement le bruit de la pa- 
trouille qui approchait. 
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— Père , dit-elle tout bas , j’ai peur. Qu’est-ce 
qui vient donc là? 

— Chut! répondit le malheureux homme, c’est 
la Thénardier. 

Cosette tressaillit. Il ajouta : 

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, 
si tu pleures, la Thénardier te guette. Elle vient 
pour te ravoir. 

Alors, sans se hâter, mais sans s’y reprendre 
à deux fois pour rien , avec une précision ferme 
et brève, d’autant plus remarquable en un pareil 
moment que la patrouille et Javert pouvaient 
survenir d’un instant à l’autre, il défit sa cra- 
vate, la passa autour du corps de Cosette sous 
les aisselles en ayant soin qu’elle ne pût blesser 
l’enfant, rattacha cette cravate à un bout de la 
corde au moyen de ce nœud que les gens de mer 
appellent nœud d’hirondelle, prit l’autre bout 
de cette corde, dans ses dents, ôta ses souliers 
et ses bas qu’il jeta par dessus la mitraille, 
monta sur le massif de maçonnerie et com- 
mença à s’élever dans l’angle du mur et du pi- 
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gnon avec autant de solidité et de certitude que 
s’il eût eu des échelons sous les talons et sous 
les coudes. Une demi-minute ne s’était pas écou- 
lée qu’il était à genoux sur le mur. 

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire 
une parole. La recommandation de Jean Val- 
jean et le nom de la Thénardier l’avaient glacée. 

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Val- 
jean qui lui criait, tout en restant très basse : 

— Adosse-toi au mur. 

Elle obéit. 

— Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit 
Jean Valjean. 

Et elle se sentit enlever de terre. 

Avant qu’elle eût le temps de se reconnaître, 
elle était au haut de la muraille. 

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui 
prit ses deux petites mains dans sa main gauche, 
se coucha à plat ventre et rampa sur le haut du 
mur jusqu’au pan coupé. Comme il l’avait deviné, 
il y avait là une bâtisse dont le toit partait du 
haut de la clôture en bois et descendait fort près 
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de terre, selon un plan assez doucement incliné, 
en effleurant le tilleul. 

Circonstance heureuse, car la muraille était 
beaucoup plus haute de ce côté que du côté de 
la rue. Jean Valjean n’apercevait le sol au des- 
sous de lui que très profondément. 

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et 
n’avait pas encore lâché la crête de la muraille 
lorsqu’un hourvari violent annonça l’arrivée de 
la patrouille. On entendit la voix tonnante de 
Javert : 

— Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur 
est gardée, la petite rue Picpus aussi. Je ré- 
ponds qu’il est dans le cul-de-sac ! 

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de- 
sac Genrot. 

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, 
tout en soutenant Cosette , atteignit le tilleul et 
sauta à terre. Soit terreur, soit courage, Cosette 
n’avait pas soufflé. Elle avait les mains un peu 
écorchées. 


VI 


Commencement d’une énigme 


Jean Valjean se trouvait dans une espèce de 
jardin fort vaste et d’un aspect singulier; un de 
ces jardins tristes qui semblent faits pour être 
regardés l’hiver et la nuit. Ce jardin était d’une 
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forme oblongue avec une allée de grands peu- 
pliers au fond, des futaies assez hautes dans les 
coins et un espace sans ombre au milieu, où 
l’on distinguait un très grand arbre isolé, puis 
quelques arbres fruitiers tordus et hérissés 
comme de grosses broussailles, des carrés de 
légumes, une melonnière dont les cloches bril- 
laient à la lune et un vieux puisard. Il y avait 
çà et là des bancs de pierre qui semblaient 
noirs de mousse. Les allées étaient bordées de 
petits arbustes sombres et toutes droites. L’herbe 
en envahissait la moitié et une moisissure verte 
couvrait le reste. 

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse 
dont le toit lui avait servi pour descendre, un 
tas de fagots, et derrière les fagots, tout contre 
le mur, une statue de pierre dont la face muti- 
lée n’était plus qu’un masque informe qui appa- 
raissait vaguement dans l’obscurité. 

La bâtisse était une sorte de ruine où l’on 
distinguait des chambres démantelées dont une, 
tout encombrée, semblait servir de hangar. 
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Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui 
faisait retour sur la petite rue Picpus, dévelop- 
pait sur ce jardin deux façades en équerre. Ces 
façades du dedans étaient plus tragiques encore 
que celle du dehors. Toutes les fenêtres étaient 
grillées. On n’y entrevoyait aucune lumière. 
Aux étages supérieurs il y avait des hottes 
comme aux prisons. L’une de ces façades pro- 
jetait sur l’autre son ombre qui retombait sur 
le jardin comme un immense drap noir. 

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond 
du jardin se perdait dans la brume et dans la 
nuit. Cependant on y distinguait confusément 
des murailles qui s’entrecoupaient comme s’il y 
avait d’autres cultures au delà, et les toits bas 
de la rue Polonceau. 

On ne pouvait rien se figurer de plus farou- 
che et de plus solitaire que ce jardin. Il n’y 
avait personne , ce qui était tout simple à cause 
de l’heure ; mais il ne semblait pas que cet en- 
droit fût fait pour que quelqu’un y marchât, 
même en plein midi. 
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Le premier soin de Jean Valjean avait été de 
retrouver ses souliers et de se rechausser, puis 
d’entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui 
s’évade ne se croit jamais assez caché. L’enfant 
songeant toujours à la Thénardier, partageait 
son instinct de se blottir le plus possible. 

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On 
entendait le bruit tumultueux de la patrouille 
qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de 
crosses contre les pierres, les appels de Javert 
aux mouchards qu’il avait postés, et ses impré- 
cations mêlées de paroles qu’on ne distinguait 
point. 

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que 
cette espèce de grondement orageux commen- 
çait à s’éloigner. Jean Valjean ne respirait pas. 

Il avait posé doucement sa main sur la bou- 
che de Cosette. 

Au reste la solitude où il se trouvait était si 
étrangement calme que cet effroyable tapage, si 
furieux et si proche, n’y jetait même pas l’om- 
bre d’un trouble. Il semblait que ces murs fus- 
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sent bâtis avec ces pierres sourdes dont parle 
* 

l’Ecriture. 

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, 
un nouveau bruit s’éleva; un bruit céleste, divin, 
ineffable, aussi ravissant que l’autre était hor- 
rible. C’était un hymne qui sortait des ténè- 
bres, un éblouissement de prière et d’harmonie 
dans l’obscur et effrayant silence de la nuit; 
des voix de femmes, mais des voix composées à 
la fois de l’accent pur des vierges et de l’accent 
naïf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de 
la terre et qui ressemblent à celles que les nou- 
veau-nés entendent encore et que les mori- 
bonds entendent déjà. Ce chant venait du som- 
bre édifice qui dominait le jardin. Au moment où 
le vacarme des démons s’éloignait, on eût dit 
un chœur d’anges qui s’approchait dans l’ombre. 
Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux. 
Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne sa- 
vaient pas où ils étaient, mais ils sentaient tous 
deux, l’homme et l’enfant, le pénitent et l’inno- 
cent, qu’il fallait qu’ils fussent à genoux. 

T. 1T. 4 
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Ces voix avaient cela d’étrange quelles n’em- 
pêchaient pas que le bâtiment ne parût désert. 
C’était comme un chant surnaturel dans une 
demeure inhabitée. 

Pendant que ces voix chantaient, Jean Val- 
jean ne songeait plus à rien. Il ne voyait plus la 
nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sen- 
tir s’ouvrir ces ailes que nous avons tous au 
dedans de nous. 

Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré 
longtemps. Jean Valjean n’aurait pu le dire. 
Les heures de l’extase ne sont jamais qu’une 
minute. 

Tout était retombé dans le silence. Plus rien 
dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui 
menaçait, ce qui rassurait, tout s’était évanoui. 
Le vent froissait dans la crête du mur quelques 
herbes sèches qui faisaient un petit bruit doux 
et lugubre. 


VII 


Suite de l’énigme 


La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait 
qu’il devait être entre une et deux heures du 
matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme 
elle s’était assise à son côté et qu’elle avait pen- 
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ché sa tête sur lui, Jean Valjean pensa quelle 
s’était endormie. Il se baissa et la regarda. 
Cosette avait les yeux tout grands ouverts et 
un air pensif qui fit mal à Jean Valjean. 

Elle tremblait toujours. 

— As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean. 

— J’ai bien froid, répondit-elle. 

Un moment après elle reprit : 

— Est-ce quelle est toujours là? 

— Qui? dit Jean Valjean. 

— Madame Thénardier. 

Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont 
il s’était servi pour faire garder le silence à 
Cosette. 

— Ab ! dit-il, elle est partie. Ne crains plus 
rien. 

L’enfant soupira comme si un poids se soule- 
vait de dessus sa poitrine. 

La terre était humide, le hangar ouvert de 
toute part, la bise plus fraîche à chaque in- 
stant. Le bonhomme ôta sa redingote et en 
enveloppa Cosette. 
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— As-tu moins froid, ainsi? dit-il. 

— Oh oui, père ! 

— Eh bien , attends-moi un instant. Je vais 
revenir. 

Il sortit de la ruine, et se mit à longer le 
grand bâtiment, cherchant quelque abri meil- 
leur. Il rencontra des portes, mais elles étaient 
fermées. Il y avait des barreaux à toutes les 
croisées du rez-de-chaussée. 

Comme il venait de dépasser l’angle intérieur 
de l’édifice, il remarqua qu’il arrivait à des fenê- 
tres cintrées, et il y aperçut quelque clarté. D 
se haussa sur la pointe du pied et regarda par 
l’une de ces fenêtres. Elles donnaient toutes 
dans une salle assez vaste, pavée de larges 
dalles, coupée d’arcades et de piliers, où l’on ne 
distinguait rien qu’une petite lueur et de grandes 
ombres. La lueur venait d’une veilleuse allumée 
dans un coin. Cette salle était déserte et rien 
n’y bougeait. Cependant, à force de regarder, il 
crut voir à terre, sur le pavé, quelque chose 
qui paraissait couvert d’un linceul et qui res- 
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semblait à une forme humaine. Cela était étendu 
à plat ventre, la face contre la pierre, les bras 
en croix, dans l’immobilité de la mort. On eût 
dit, à une sorte de serpent qui traînait sur le 
pavé, que cette forme sinistre avait la corde 
au cou. 

Toute la salle baignait dans cette brume des 
lieux à peine éclairés, qui ajoute à l’horreur. 

Jean Valjean a souvent dit depuis que , 
quoique bien des spectacles funèbres eussent 
traversé sa vie, jamais il n’avait rien vu de plus 
glaçant et de plus terrible que cette figure 
énigmatique accomplissant on ne sait quel mys- 
tère inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entre- 
vue dans la nuit. Il était effrayant de sup- 
poser que cela était peut-être mort, et plus 
effrayant encore de songer que cela était peut- 
être vivant. 

Il eut le courage de coller son front à la vitre 
et d’épier si cette chose remuerait. Il eut beau 
rester un temps qui lui parut très long, la forme 
étendue ne faisait aucun mouvement. Tout à 
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coup il se sentit pris d’une épouvante inexpri- 
mable, et il s’enfuit. Il se mit à courir vers le 
hangar sans oser regarder en arrière. Il lui 
semblait que s’il tournait la tête il verrait la 
figure marcher derrière lui à grands pas en agi- 
tant les bras. 

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux 
pliaient ; la sueur lui coulait dans les reins. 

Où était-il? qui aurait jamais pu s’imaginer 
quelque chose de pareil à cette espèce de sépulcre 
au milieu de Paris? qu’était-ce que cette étrange 
maison? Édifice plein de mystère nocturne, 
appelant les âmes dans l’ombre avec la voix des 
anges et , lorsqu’elles viennent , leur offrant 
brusquement cette vision épouvantable, promet- 
tant d’ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant 
la porte horrible du tombeau ! Et cela était bien 
en effet un édifice, une maison qui avait son 
numéro dans une rue! Ce n’était pas un rêve! 
Il avait besoin d’en toucher les pierres pour y 
croire. 

Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les émotions 
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de la soirée, lui donnaient une véritable fièvre 
et toutes ces idées s’entre-heurtaient dans son 
cerveau. 

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait. 
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L’énigme redoubla 


L’enfant avait posé sa tête sur une pierre et 
s’était endormie. 

Il s’assit auprès d’elle et se mit à la considé- 
rer. Peu à peu, à mesure qu’il la regardait, il 
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se calmait, et il reprenait possession de sa 
liberté d’esprit. 

Il apercevait clairement cette vérité, le fond 
de sa vie désormais, que tant quelle serait là, 
tant qu’il l’aurait près de lui, il n’aurait besoin 
de rien que pour elle, ni peur de rien qu a cause 
d’elle. Il ne sentait même pas qu’il avait très 
froid, ayant quitté sa redingote pour l’en cou- 
vrir. 

Cependant , à travers la rêverie où il était 
tombé, il entendait depuis quelque temps un 
bruit singulier. C’était comme un grelot qu’on 
agitait. Ce bruit était dans le jardin. On l’enten- 
dait distinctement , quoique faiblement. Cela 
ressemblait à la petite musique vague que font 
les clarines des bestiaux la nuit dans les pâtu- 
rages. 

Ce bruit fit retourner Jean Valjean. 

Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans 
le jardin. 

Un être qui ressemblait à un homme mar- 
chait au milieu des cloches de la melonnière, se 
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levant, se baissant, s’arrêtant, avec des mouve- 
ments réguliers, comme s’il traînait ou étendait 
quelque chose à terre. Cet être paraissait boiter. 

Jean Yaljean tressaillit avec ce tremblement 
continuel des malheureux. Tout leur est hostile 
et suspect. Ils se défient du jour parce qu’il aide 
à les voir et de la nuit parce quelle aide à les 
surprendre. Tout à l’heure il frissonnait de ce 
que le jardin était désert, maintenant il frisson- 
nait de ce qu’il y avait quelqu’un. 

Il retomba des terreurs chimériques aux ter- 
reurs réelles. Il se dit que Javert et les mou- 
chards n’étaient peut-être pas partis, que sans 
doute ils avaient laissé dans la rue des gens en 
observation, que, si cet homme le découvrait 
dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livre- 
rait. Il prit doucement Cosette endormie dans 
ses bras et la porta derrière un tas de vieux 
meubles hors d’usage, dans le coin le plus reculé 
du hangar. Cosette ne remua pas. 

De là il observa les allures de l’être qui était 
dans la melonnière. Ce qui était bizarre, c’est 
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que le bruit du grelot suivait tous les mouve- 
ments de cet homme. Quand l’homme s’appro- 

« 

chait, le bruit s’approchait ; quand il s’éloignait, 
le bruit s’éloignait; s’il faisait quelque geste 
précipité, un trémolo accompagnait ce geste; 
quand il s’arrêtait, le bruit cessait. Il paraissait 
évident que le grelot était attaché à cet homme; 
mais alors qu’est-ce que cela pouvait signifier? 
qu’était-ce que cet homme auquel une clochette 
était suspendue comme à un bélier ou à un 
bœuf? 

Tout en se faisant ces questions, il toucha les 
mains de Cosette. Elles étaient glacées. 

— Ah mon Dieu ! dit-il. 

Il l’appela à voix basse : 

— Cosette ! 

Elle n’ouvrit pas les yeux. 

Il la secoua vivement. 

Elle ne s’éveilla pas . 

— Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa 
debout, frémissant de la tête aux pieds. 

Les idées les plus affreuses lui traversèrent 
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l’esprit pêle-mêle. Il y a des moments où les 
suppositions hideuses nous assiègent comme 
une cohue de furies et forcent violemment les 
cloisons do notre cerveau. Quand il s’agit de 
ceux que nous aimons, notre prudence invente 
toutes les folies. Il se souvint que le sommeil 
peut être mortel en plein air dans une nuit 
froide. 

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre 
à ses pieds sans faire un mouvement. 

Il écouta son souffle ; elle respirait ; mais 
d’une respiration qui lui paraissait faible et 
prête à s’éteindre. 

Comment la réchauffer? comment la réveiller? 
Tout ce qui n’était pas ceci s’effaça de sa pensée. 
Il s’élança éperdu hors de la ruine. 

Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure 
Cosette fût devant un feu et dans un lit. 
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QL’homme an grelot 


Il marcha droit à l’homme qu’il apercevait 
dans le jardin. Il avait pris à sa main le rou- 
leau d’argent qui était dans la poche de son 
gilet. 
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Cet homme baissait la tête et ne le voyait 
pas venir. En quelques enjambées, Jean Valjean 
fut à lui. 

Jean Valjean l’aborda en criant : 

— Cent francs ! 

L’homme fît un soubresaut et leva les 3 r eux. 

— Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, 
si vous me donnez asile pour cette nuit ! 

La lune éclairait en plein le visage effaré do 
Jean Valjean. 

— Tiens , c’est vous , père Madeleine ! dit 
l’homme. 

Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, 
dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, 
fit reculer Jean Valjean. 

Il s’attendait à tout, excepté à cela. Celui qui 
lui parlait était un vieillard courbé et boi- 
teux, vêtu à peu près comme un paysan, qui 
avait au genou gauche une genouillère de 
cuir où pendait une assez grosse clochette. On 
ne distinguait pas son visage qui était dans 
l’ombre. 
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Cependant le bonhomme avait ôté son bonnet, 
et s’écriait tout tremblant : 

— Ah, mon Dieu, comment êtes-vous ici, 
père Madeleine! Par où êtes-vous entré, Dieu 
Jésus! Vous tombez donc du ciel! Ce n’est pas 
l’embarras, si vous tombez jamais, c’est de là 
que vous tomberez. Et comme vous voilà fait! 
Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez pas de 
chapeau, vous n’avez pas d’habit! Savez- vous 
que vous auriez fait peur à quelqu’un qui ne 
vous aurait pas connu? Pas d’habit! Mon Dieu 
Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous 
à présent? Mais comment donc êtes-vous entré 
ici? 

Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux 
homme parlait avec une volubilité campagnarde 
où il n’y avait rien d’inquiétant. Tout cela était 
dit avec un mélange de stupéfaction et de bon- 
homie naïve. 

— Qui êtes- vous? et qu’est-ce que c’est que 
cette maison-ci? demanda Jean Valjean. 

— Ah, pardieu, voilà qui est fort, s’écria le 
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vieillard, je suis celui que vous avez fait placer 
ici, et cette maison est celle où vous m’avez fait 
placer. Comment! vous ne me reconnaissez pas! 

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se 
fait-il que vous me connaissiez, vous? 

— Vous m’avez sauvé la vie, dit l’homme. 

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le 
profil, et Jean Valjean reconnut le vieux Fau- 
chelevent. 

— Ah! dit Jean Valjean, c’est vous? oui, je 
vous reconnais. 

— C'est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de 
reproche. 

— Et que faites-vous ici? reprit Jean Val- 
jean. 

— Tiens ! je couvre mes melons donc! 

Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la 
main, au moment où Jean Valjean l’avait ac- 
costé , le bout d’un paillasson qu’il était occupé 
à étendre sur la melonnière. Il en avait déjà 
ainsi posé un certain nombre depuis une heure 
environ qu’il était dans le jardin. C’était cette 
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opération qui lui faisait faire les mouvements 
particuliers observés du hangar par Jean Val- 
jean. 

Il continua : 

— Je me suis dit : la lune est claire, il va 
geler. Si je mettais à mes melons leurs carricks? 
Et, ajouta-t-il, en regardant Jean Valjean avec 
un gros rire, vous auriez pardieu bien dû en 
faire autant! mais comment donc êtes-vous ici? 

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, 
du moins sous son nom de Madeleine, n’avan- 
çait plus qu’avec précaution. Il multipliait les 
questions. Chose bizarre, les rôles semblaient 
intervertis. C’était lui , intrus, qui interrogeait. 

— Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette 
que vous avez au genou? 

— Ça? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on 
m’évite. 

— Comment! pour qu’on vous évite? 

Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air 
inexprimable. 

— Ah dame! il n’y a que des femmes dans 
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cette maison-ci; beaucoup de jeunes filles. Il 
paraît que je serais dangereux à rencontrer. La 
sonnette les avertit. Quand je viens, elles s’en 
vont. 

— Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ? 

— Tiens! vous savez bien. 

— Mais non, je ne sais pas. 

— Puisque vous m’y avez fait placer jardi- 
nier! 

— Répondez-moi comme si je ne savais rien. 

— Eh bien , c’est le couvent du Petit-Picpus 
donc! 

Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le 
hasard, c’est à dire, la providence, l’avait jeté 
précisément dans ce couvent du quartier S 4 - An- 
toine où le vieux Fauchelevent, estropié par la 
chute de sa charrette, avait été admis sur sa 
recommandation, il y avait deux ans de cela. Il 
répéta comme se parlant à lui-même : 

— Le couvent du Petit-Picpus ! 

— Ah ça, mais au fait, reprit Fauchelevent, 
comment diable avez-vous fait pour y entrer, 
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vous, père Madeleine? vous avez beau être un 
saint, vous êtes un homme, et il n’entre pas 
d’hommes ici. 

— Vous y êtes bien? 

— Il n’y a que moi. 

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que 
j’y reste. 

— Ah , mon Dieu ! s’écria Fauchelevent. 

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit 
d’une voix grave : 

— Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la 
vie. 

— C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, 
répondit Fauchelevent. 

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui 
pour moi ce que j’ai fait autrefois pour vous. 

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains 
ridées et tremblantes les deux robustes mains de 
Jean Valjean, et fut quelques secondes comme 
s’il ne pouvait parler. Enfin il s’écria : 

— Oh ! ce serait une bénédiction du bon Dieu 
si je pouvais vous rendre un peu cela! moi! vous 
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sauver la vie ! monsieur le maire , disposez du 
vieux bonhomme! 

Une joie admirable avait comme transfiguré 
ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir du 
visage. 

— Que voulez- vous que je fasse? reprit-il. 

— Je vous expliquerai cela. Vous avez une 
chambre? 

* — J’ai une baraque isolée, là , derrière la 
ruine du vieux couvent, dans un recoin que per- 
sonne ne voit. Il y a trois chambres. 

La baraque était en effet si bien cachée der- 
rière la ruine et si bien disposée pour que per- 
sonne ne la vît, que Jean Valjean ne l’avait pas 
vue. 

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous 
demande deux choses. 

— Lesquelles, monsieur le maire? 

— Premièrement, vous ne direz à personne 
ce que vous savez de moi. Deuxièmement, 
vous ne chercherez pas à en savoir davan- 
tage. 
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— Comme vous voudrez. Je sais que vous ne 
pouvez rien faire que d’honnête et que vous avez 
toujours été un homme du bon Dieu. Et puis 
d’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis ici. Ça vous 
regarde. Je suis à vous. 

— C’est dit. A présent, venez avec moi. Nous 
allons chercher l’enfant. 

— Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant! 

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Val- 
jean comme un chien suit son maître. 

Moins d’une demi-heure après, Cosette, rede- 
venue rose à la flamme d’un bon feu, dormait 
dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait 
remis sa cravate et sa redingote; le chapeau 
lancé par dessus le mur avait été retrouvé et 
ramassé; pendant que Jean Valjean endossait 
sa redingote, Fauchelevent avait ôté sa genouil- 
lère à clochette, qui maintenant, accrochée à un 
clou près d’une hotte, ornait le mur. Les deux 
hommes se chauffaient accoudés sur une table 
où Fauchelevent avait posé un morceau de fro- 
mage, du pain bis , une bouteille de vin et deux 


Digitlzed by Google 



76 


LES MISÉRABLES. 


verres, et le vieux disait à Jean Valjean en lui 
posant la main sur le genou : 

— Ali ! père Madeleine ! vous ne m’avez pas 
reconnu tout de suite ! vous sauvez la vie aux 
gens, et après vous les oubliez? Oh! c’est mal! 
eux ils se souviennent de vous! vous êtes un 
ingrat! 
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Où il est expliqué comment Javert 
a fait buisson creux 


Les événements dont nous venons de voir, 
pour ainsi dire, l’en vers, s’étaient accomplis 
dans les conditions les plus simples. 

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du 
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jour où Javert l’arrêta près du lit de mort de 
Fantine, s’échappa de la prison municipale de 
M . — sur M. — , la police supposa que le forçat 
évadé avait dû se diriger vers Paris. Paris est 
un malstroëm où tout se perd, et tout disparaît 
dans ce nombril du monde comme dans le nom- 
bril de la mer. Aucune forêt ne cache un homme 
comme cette foule. Les fugitifs de toute espèce 
le savent. Ils vont à Paris comme à un englou- 
tissement ; il y a des engloutissements qui sau- 
vent. La police le sait aussi, et c’est à Paris 
quelle cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle 
y chercha l’ex-maire de M. — sur M. — . Javert 
fut appelé à Paris afin d’éclairer les perquisi- 
tions. Javert en effet aida puissamment à re- 
prendre Jean Yaljcan. Le zèle et l’intelligence 
de Javert en cette occasion furent remarqués de 
M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous 
le comte Anglôs. M. Chabouillet, qui du reste 
avait déjà protégé Javert, fit attacher l’inspec- 
teur de M. — sur M. — à la police de Paris. Là 
Javert se rendit diversement, et, disons-le. 
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quoique le mot semble inattendu pour de pareils 
services, honorablement utile. 

Il ne songeait plus à Jean Valjean, — à ces 
chiens toujours en chasse le loup d’aujourd’hui 
fait oublier le loup d’hier, — lorsqu’en dé- 
cembre 1823, il lut un journal , lui qui ne lisait 
jamais de journaux; mais Javert, homme mo- 
narchique , avait tenu à savoir les détails de 
l’entrée triomphale du « prince généralissime » à 
Bayonne. Comme il achevait l’article qui l’inté- 
ressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas 
d’une page, appela son attention. Le journal 
annonçait que le forçat Jean Valjean était mort, 
et publiait le fait en termes si formels que Javert 
n’en douta pas. Il se borna à dire : c'est là le bon 
écrou. Puis il jeta le journal, et n’y pensa plus. 

Quelque temps après il arriva qu’une note de 
police fut transmise par la préfecture de Seine- 
et-Oise à la préfecture de police de Paris sur 
l’enlèvement d'un enfant, qui avait eu lieu, 
disait-on , avec des circonstances particulières , 
dans la commune de Montfermeil. Une petite 
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fille de sept à huit ans, disait la note, qui avait 
été confiée par sa mère à un aubergiste du pays, 
avait été volée par un inconnu; cette petite 
répondait au nom de Cosette et était l’enfant 
d’une fille nommée Fantine, morte à l’hôpital, 
on ne savait quand ni où. Cette note passa sous 
les yeux de Javert, et le rendit rôveur. 

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se 
souvenait que Jean Valjean l’avait fait éclater 
de rire, lui Javert, en lui demandant un répit 
de trois jours pour aller chercher l’enfant de 
cette créature. Il se rappela que Jean Valjean 
avait été arreté à Paris au moment où il mon- 
tait dans la voiture de Montfermeil. Quelques 
indications avaient môme fait songer à cette 
époque que c’était la seconde fois qu’il montait 
dans cette voiture et qu’il avait déjà, la veille, 
fait une première excursion aux environs de ce 
village, car on ne l’avait point vu dans le vil- 
lage même. Qu’allait-il faire dans ce pays de 
Montfermeil? on ne l’avait pu deviner. Javert 
le comprenait maintenant. La fille de Fantine 
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s’y trouvait. Jean Valjean l’allait chercher. Or, 
cette enfant venait detre volée par un inconnu? 
Quel pouvait être cet inconnu? Serait-ce Jean 
Valjean? mais Jean Valjean était mort. — 
Javert, sans rien dire à personne, prit le coucou 
du Plat djétain, cul-de-sac de la Planchette, et 
fit le voyage de Montfermeil. 

Il s’attendait à trouver là un grand éclaircis- 
sement; il y trouva une grande obscurité. 

Dans les premiers jours, les Thénardier, dé- 
pités, avaient jasé. La disparition de l’Alouette 
avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout 
de suite plusieurs versions de l’histoire qui avait 
fini par être un vol d’enfant. De là, la note de 
police. Cependant, la première humeur passée , 
le Thénardier, avec son admirable instinct, 
avait très vite compris qu’il n’est jamais utile 
d’émouvoir monsieur le procureur du roi, et que 
ses plaintes à propos de l 'enlèvement de Cosette 
auraient pour premier résultat de fixer sur lui 
Thénardier et sur beaucoup d’afiaires troubles 
qu’il avait l’étincelante prunelle de la justice. 
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La première chose que les hiboux ne veulent 
pas , c’est qu’on leur apporte une chandelle. Et 
d’abord, comment se tirerait-il des quinze cents 
francs qu’il avait reçus? Il tourna court, mit un 
bâillon à sa femme , et ût l’étonné quand on lui 
parlait de l 'enfant volé. Il n’y comprenait rien; 
sans doute il s’était plaint dans le moment de ce 
qu’on lui « enlevait » si vite cette chère petite ; 
il eût voulu par tendresse la garder encore deux 
ou trois jours ; mais c’était son « grand-père » qui 
était venu la chercher le plus naturellement du 
monde. Il avait ajouté le grand-père, qui faisait 
bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba 
en arrivant à Montfermeil. Le grand-père faisait 
évanouir Jean Valjean. 

Javert pourtant enfonça quelques questions, 
comme des sondes, dans l’histoire de Thénar- 
dier. — Qu’était-ce que ce grand-père et com- 
ment s’appelait-il? — Thénardier répondit avec 
simplicité : — C’est un riche cultivateur. J’ai vu 
son passeport. Je crois qu’il s’appelle M. Guil- 
laume Lambert. 
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Lambert est un nom bonhomme et très ras- 
surant. Javert s’en revint à Paris. 

— Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, 
et je suis un jobard. 

Il recommençait à oublier toute cette histoire, 
lorsque dans le courant de mars 1824, il enten- 
dit parler d’un personnage bizarre qui habitait 
sur la paroisse de S‘-Médard et qu’on surnom- 
mait « le mendiant qui fait l’aumône. » Ce per- 
sonnage était, disait-on, un rentier dont per- 
sonne ne savait au juste le nom et qui vivait 
seul avec une petite fille de huit ans, laquelle 
ne savait rien elle-même, sinon quelle venait de 
Montfermeil. Montfermeil ! ce nom revenait 
toujours, et fit dresser l’oreille à Javert. Un 
vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, au- 
quel ce personnage faisait la charité, ajoutait 
quelques autres détails. — Ce rentier était un 
être très farouche, — ne sortant jamais que le 
soir, — ne parlant à personne, — qu’aux pauvres 
quelquefois, — et ne se laissant pas approcher. Il 
portait une horrible vieille redingote jaune qui 
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valait plusieurs millions, étant toute cousue de 
billets de banque. — Ceci piqua décidément la 
curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fan- 
tastique de très près sans l’effaroucher, il em- 
prunta un jour au bedeau sa défroque et la place 
où le vieux mouchard s’accroupissait tous les 
soirs en nasillant des oraisons et en espionnant 
à travers la prière. 

« L’individu suspect » vint en effet à Javert 
ainsi travesti, et lui fit l’aumône : en ce moment 
Javert leva la tête, et la secousse que reçut Jean 
Valjean en croyant reconnaître Javert, Javert 
la reçut en croyant reconnaître Jean Valjean. 

Cependant l’obscurité avait pu le tromper ; la 
mort de Jean Valjean était officielle; il restait 
à Javert des doutes graves; et dans le doute, 
Javert, l’homme du scrupule, ne mettait la main 
au collet de personne. 

Il suivit son homme jusqu’à la masure Gor- 
beau, et fit parler « la vieille, » ce qui n’était pas 
malaisé. La vieille lui confirma le fait de la re- 
dingote doublée de millions et lui conta l’épi- 
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sodé du billet de mille francs. Elle avait vu ! elle 
avait touché! Javert loua une chambre. Le soir 
môme il s’y installa. Il vint écouter à la porte 
du locataire mystérieux, espérant entendre le 
son de sa voix , mais Jean Valjean aperçut sa 
chandelle à travers la serrure et déjoua l’espion 
en gardant le silence. 

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais 
le bruit de la pièce de cinq francs qu’il laissa 
tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant 
remuer de l’argent, songea qu’on allait déména- 
ger et se hâta de prévenir Javert. A la nuit, 
lorsque Jean Valjean sortit, Javert l’attendait 
derrière les arbres du boulevard avec deux 
hommes. 

Javert avait réclamé main-forte à la préfec- 
ture, mais il n’avait pas dit le nom de l’individu 
qu’il espérait saisir. C’était son secret; et il 
l’avait gardé pour trois raisons : d’abord , parce 
que la moindre indiscrétion pouvait donner 
l’éveil à Jean Valjean; ensuite, parce que met- 
tre la main sur un vieux forçat évadé et réputé 
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mort, sur un condamné que les notes de justice 
avaient jadis classé à jamais parmi les malfai- 
teurs de l'espèce la plus dangereuse , c’était un 
magnifique succès que les anciens de la police 
parisienne ne laisseraient certainement pas à 
un nouveau venu comme Javert, et qu’il crai- 
gnait qu’on ne lui prît son galérien; enfin, 
parce que Javert, étant un artiste, avait le goût 
do l’imprévu. Il haïssait ces succès annoncés 
qu’on déflore en en parlant longtemps d’avance. 
Il tenait à élaborer ses chefs-d’œuvre dans l’om- 
bre et à les dévoiler ensuite brusquement. 

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en 
arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne 
l’avait pas perdu de vue un seul instant, meme 
dans les moments où Jean Valjean se croyait lo 
plus en sûreté, l’œil de Javert était sur lui. 
Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Valjean? 
c’est qu’il doutait encore. 

Il faut se souvenir qu’à cette époque la police 
n’était pas précisément à son aise; la presse 
libre la gênait. Quelques arrestations arbi- 
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traires, dénoncées par les journaux, avaient 
retenti jusqu’aux chambres, et rendu la préfec- 
ture timide. Attenter à la liberté individuelle 
était un fait grave. Les agents craignaient de 
se tromper; le préfet s’en prenait à eux; une 
erreur, c’était la destitution. Se figure-t-on l’ef- 
fet qu’eût fait dans Paris ce bref entrefilet 
reproduit par vingt journaux : — Hier, un vieux 
grand-père en cheveux blancs, rentier respec- 
table , qui se promenait avec sa petite-fille âgée 
de huit ans, a été arrêté et conduit au Dépôt do 
la Préfecture comme forçat évadé ! — 

Répétons en outre que Javert avait ses scru- 
pules à lui; les recommandations de sa con- 
science s’ajoutaient aux recommandations du 
préfet. Il doutait réellement. 

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans 
l’obscurité. 

La tristesse, l’inquiétude, l’anxiété, l’accable- 
ment, ce nouveau malheur d etre obligé de s’en- 
fuir la nuit et de chercher un asile au hasard 
dans Paris pour Cosette et pour lui, la nécessité 
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de régler son pas sur le pas d'un enfant, tout 
cela, à son insu même, avait changé la démar- 
che de Jean Valjean et imprimé à son habitude 
de corps une telle sénilité que la police elle- 
même, incarnée dans Javert, pouvait s’y trom- 
per, et s’y trompa. L’impossibilité d’approcher 
de trop près, son costume de vieux précepteur 
émigré, la déclaration de Thénardier qui le fai- 
sait grand-père, enfin la croyance de sa mort 
au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes 
qui s’épaississaient dans l’esprit do Javert. 

Il eut un moment l’idée de lui demander 
brusquement ses papiers. Mais si cet homme 
n’était pas Jean Valjean, et si cet homme n’était 
pas un bon vieux rentier honnête, c’était pro- 
bablement quelque gaillard profondément et 
savamment mêlé à la trame obscure des méfaits 
parisiens, quelque chef de bande dangereux, 
faisant l’aumône pour cacher ses autres talents, 
vieille rubrique. Il avait des affidés, des com- 
plices, des logis en-cas où il allait se réfugier 
sans doute. Tous ces détours qu’il faisait dans t 
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les rues semblaient indiquer que ce n était pas 
un simple bonhomme. L’arrêter trop vite, c’était 
« tuer la poule aux œufs d’or. » Où était l’in- 
convénient d’attendre? Javert était bien sûr 
qu’il n’échapperait pas. 

Il cheminait donc assez perplexe, en se po- 
sant cent questions sur ce personnage énigma- 
tique. 

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, 
grâce à la vive clarté que jetait un cabaret, il 
reconnut décidément Jean Valjean. 

Il y a dans ce monde deux êtres qui tressail- 
lent profondément; la mère qui retrouve son 
enfant, et le tigre qui retrouve sa proie, Javert 
eut ce tressaillement profond. 

Dès qu’il eut positivement reconnu Jean Val- 
jean, le forçat redoutable, il s’aperçut qu’ils 
n’étaient que trois, et il fit demander du renfort 
au commissaire de police de la rue de Pontoise. 
Avant d’empoigner un bâton d’épine, on met 
des gants. 

Ce retard et la station au carrefour Rollin 
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pour se concerter avec ses agents, faillirent lui 
faire perdre la piste. Cependant il eut bien vite 
deviné que Jean Valjean voudrait placer la ri- 
vière entre ses chasseurs et lui. Il pencha la 
tête et réfléchit, comme un limier qui met le nez 
à terre pour être juste à la voie. Javert, avec sa 
puissante rectitude d’instinct, alla droit au pont 
d’Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait : 
— Avez-vous vu un homme avec une petite fille? 
— Je lui ai fait payer deux sous, répondit le 
péager. Javert arriva sur le pont à temps pour 
voir de l’autre côté de l’eau Jean Valjean tra- 
verser avec Cosette à la main l’espace éclairé 
par la lune. Il le vit s’engager dans la rue du 
Chemin-Vert-S 1 - Antoine; il songea au cul-de- 
sac Genrot disposé là comme une trappe et à 
l’issue unique de la rue Droit-Mur sur la petite 
rue Picpus. Il assura les grands devants , comme 
parlent les chasseurs ; il envoya en hâte par un 
détour un de ses agents garder cette issue. Une 
patrouille, qui rentrait au poste de l’Arsenal, 
ayant passé, il la requit et s’en fit accompagner. 
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Dans ces parties-là les soldats sont des atouts. 
D’ailleurs, c’est le principe que, pour venir à 
bout d’un sanglier, il faut faire science de ve- 
neur et force de chiens. Ces dispositions combi- 
nées, sentant Jean Valjean saisi entre l'impasse 
Genrot à droite, son agent à gauche, et lui 
Javert derrière, il prit une prise de tabac. 

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ra- 
vissant et infernal; il laissa aller son homme 
devant lui, sachant qu’il le tenait, mais désirant 
reculer le plus possible le moment de l’arrêter, 
heureux de le sentir pris et de le voir libre, le 
couvant du regard avec cette volupté de l’arai- 
gnée qui laisse voleter la mouche et du chat qui 
laisse courir la souris. La griffe et la serre ont 
une sensualité monstrueuse ; c’est le mouve- 
ment obscur de la bête emprisonnée dans leur 
tenaille. Quel délice que cet étouffement ! 

Javert jouissait. Les mailles de son filet 
étaient solidement attachées. Il était sûr du 
succès; il n’avait plus maintenant qua fermer 
la main. 
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Accompagné comme il l’était, l’idée même de 
la résistance était impossible ; si énergique , si 
vigoureux, et si désespéré que fût Jean Valjean. 

Javert avança lentement, sondant et fouillant 
sur son passage tous les recoins de la rue 
comme les poches d’un voleur. 

Quand il arriva au centre de la toile , il n’y 
trouva plus la mouche. 

On imagine son exaspération. 

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur 
et Picpus ; cet agent, resté imperturbable à son 
poste, n’avait point vu passer l’homme. 

Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la 
tête couverte, c’est à dire s’échappe, quoique 
ayant la meute sur le corps ; et alors les plus 
vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, 
Ligniville et Desprez restent courts. Dans une 
déconvenue de ce genre, Artonge s’écria : Ce 
n’est pas un cerf, c’est un sorcier. 

Javert eût volontiers jeté le même cri. 

Son désappointement tint un moment du dés- 
espoir et de la fureur. 
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Il est certain que Napoléon fit des fautes dans 
la guerre de Russie, qu’ Alexandre fit des fautes 
dans la guerre de l’Inde, que César fit des fautes 
dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des 
fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert 
fit des fautes dans cette campagne contre Jean 
Valjean. Il eut tort peut-être d’hésiter à recon- 
naître l’ancien galérien. Le premier coup d’œil 
aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne pas l’ap- 
préhender purement et simplement dans la ma- 
sure. Il eut tort de ne pas l’arrêter quand il le 
reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut 
tort de se concerter avec ses auxiliaires en 
plein clair de lune dans le carrefour Rollin; 
certes les avis sont utiles, et il est bon de con- 
naître et d’interroger ceux des chiens qui méri- 
tent créance. Mais le chasseur ne saurait pren- 
dre trop de précautions quand il chasse des 
animaux inquiets, comme le loup et le forçat. 
Javert, en se préoccupant trop de mettre les 
limiers de meute sur la voie , alarma la bête en 
lui donnant vent du trait et la fit partir. Il eut 
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tort surtout, dés qu’il eut retrouvé la piste au 
pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et 
puéril de tenir un pareil homme au bout d’un 
fil. Il s’estima plus fort qu’il n’était, et crut 
pouvoir jouer à la souris avec un lion. En 
même temps, il s’estima trop faible quand il 
jugea nécessaire de s’adjoindre du renfort. 
Précaution fatale, perte d’un temps précieux. 
Javert commit toutes ces fautes, et n’en était 
pas moins un des espions les plus savants et 
les plus corrects qui aient existé. Il était, dans 
toute la force du terme , ce qu’cn vénerie on 
appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est 
parfait? 

Les grands stratégistes ont leurs éclipses. 

Les fortes sottises sont souvent faites, comme 
les grosses cordes, d’une multitude de brins. 
Prenez le câble fil à fil, prenez séparément tous 
les petits motifs déterminants , vous les cassez 
l’un après l’autre, et vous dites : ce n’est que 
cela! Tressez-les et tordez-les ensemble, c’est 
une énormité ; c’est Attila qui hésite entre Mar- 
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cien à l’Orient, et Valentinien à l’Occident; c’est 
Annibal qui s’attarde à Capoue; c’est Danton 
qui s’endort à Arcis-sur-Aube. 

Quoi qu’il en soit, au moment même où il 
s’aperçut que Jean Valjean lui échappait, Ja- 
vert ne perdit pas la tête. Sûr que le forçat en 
rupture de ban ne pouvait être bien loin, il éta- 
blit des guets, il organisa des souricières et des 
embuscades et battit le quartier toute la nuit. 
La première chose qu’il vit, ce fut le désordre 
du réverbère dont la corde était coupée. Indice 
précieux qui l’égara pourtant en ce qu’il fit dé- 
vier toutes les recherches vers le cul-de-sac 
Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs 
assez bas qui donnent sur des jardins dont les 
enceintes touchent à d’immenses terrains en 
friche. Jean Valjean avait dû évidemment s’en- 
fuir par là. Le fait est que s’il eût pénétré un 
peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il 
l’eût fait probablement, et il était perdu. Javert 
explora ces jardins et ces terrains comme s’il 
eût cherché une aiguille. 
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Au point du jour, il laissa deux hommes intel- 
ligents en observation, et il regagna la préfec- 
ture de police, honteux comme un mouchard 
qu’un voleur aurait pris. 
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LE PETIT- PIGPUS 


I 


Petite rue Picpus, numéro G9 


Rien ne ressemblait plus, il y a un demi- 
siècle, à la première porte cochére venue que la 
porte cochère du numéro 62 de la petite rue 
Picpus. Cette porte, habituellement entrouverte 
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de la façon la plus engageante, laissait voir 
deux choses qui nont rien de très funèbre, une 
cour entourée de murs tapissés de vignes et la 
face d’un portier qui flâne. Au dessus du mur 
du fond on apercevait de grands arbres. Quand 
un rayon de soleil égayait la cour, quand un 
verre de vin égayait le portier, il était difficile de 
passer devant le numéro 62 de la petite rue Pic- 
pus sans en emporter une idée riante. C’était 
pourtant un lieu sombre qu’on avait entrevu. 

Le seuil souriait; la maison priait et pleurait. 

Si l’on parvenait, ce qui n’était point facile, à 
franchir le portier, — ce qui môme pour presque 
tous était impossible, car il y avait un : Sésame , 
ouvre - toi ! qu’il fallait savoir ; — si , le portier 
franchi, on entrait à droite dans un petit vesti- 
bule où donnait un escalier resserré entre deux 
murs et si étroit qu’il n’y pouvait passer qu’une 
personne à la fois, si l’on ne se laissait pas 
effrayer par le badigeonnage jaune-serin avec 
soubassement chocolat qui enduisait cet esca- 
lier, si l’on s’aventurait à monter, on dépassait 
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un premier palier, puis un deuxième, et Ton 
arrivait au premier étage dans un corridor où la 
détrempe jaune et la plinthe chocolat vous sui- 
vaient avec un acharnement paisible. Escalier 
et corridor étaient éclairés par deux belles fenê- 
tres. Le corridor faisait un coude et devenait 
obscur. Si l’on doublait ce cap, on parvenait 
après quelques pas devant une porte d’autant 
plus mystérieuse quelle n’était pas fermée. On 
la poussait, et l’on se trouvait daçs une petite 
chambre d’environ six pieds carrés, carrelée, 
lavée, propre, froide, tendue de papier nankin 
à fleurettes vertes, à quinze sous le rouleau. Un 
jour blanc et mate venait d’une grande fenêtre à 
petits carreaux qui était à gauche et qui tenait 
toute la largeur de la chambre. On regardait, 
on ne voyait personne ; on écoutait, on n’enten- 
dait ni un pas, ni un murmure humain. La 
muraille était nue; la chambre n’était point 
meublée ; pas une chaise. 

On regardait encore, et l’on voyait au mur en 
face de la porte un trou quadrangulaire d’envi- 
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ron un pied carré, grillé d’une grille en fer à 
barreaux entre-croisés, noirs, noueux, solides, 
lesquels formaient des carreaux, j’ai presque dit 
des mailles, de moins d’un pouce et demi de 
diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier 
nankin arrivaient avec calme et en ordre jusqu’à 
ces barreaux de fer, sans que ce contact funèbre 
les effarouchât et les fît tourbillonner. En sup- 
posant qu’un être vivant eût été assez admira- 
blement maigre pour essayer d’entrer ou de 
sortir par le trou carré, cette grille l’en eût 
empêché. Elle ne laissait point passer le corps, 
mais elle laissait passer les yeux, c’est à dire 
l’esprit. Il semblait qu’on eût songé à cela, car 
on l’avait doublée d’une lame de fer-blanc sertie 
dans la muraille un peu en arrière et piquée de 
mille trous plus microscopiques que les trous 
d’une écumoire. Au bas de cette plaque était 
percée une ouverture tout à fait pareille à la 
bouche d’une boîte aux lettres. Un ruban de fil 
attaché à un mouvement de sonnette pendait à 
droite du trou grillé. 
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Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait 
et l’on entendait une voix, tout près de soi, ce 
qui faisait tressaillir. 

— Qui est là? demandait la voix. 

C’était une voix de femme, une voix douce, si 
douce quelle en était lugubre. 

Ici encore il y avait un mot magique qu’il 
fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se 
taisait, et le mur redevenait silencieux comme 
si l’obscurité effarée du sépulcre eût été de 
l’autre côté. 

Si l’on savait le mot, la voix reprenait : 

— Entrez à droite. 

On remarquait alors à sa droite , en face de 
la fenêtre, une porto vitrée surmontée d’un 
châssis vitré et peinte en gris. On soulevait 
le loquet, on franchissait la porte, et l’on éprou- 
vait absolument la même impression que lors- 
qu’on entre au spectacle dans une baignoire 
grillée avant que la grille soit baissée et que 
le lustre soit allumé. On était en effet dans 
une espèce de loge de théâtre, à peine éclai- 
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rée par le jour vague de la porte vitrée, étroite, 
meublée de deux vieilles chaises et d’un pail- 
lasson tout démaillé, véritable logo avec sa 
devanture à hauteur d’appui qui portait une 
tablette en bois noir. Cette logo était grillée, 
seulement ce n’était pas une grille do bois 
doré comme à l’Opéra, c’était un monstrueux 
treillis de barres de fer affreusement enche- 
vêtrées et scellées au mur par des scelle- 
ments énormes qui ressemblaient à des poings 
fermés. 

Les premières minutes passées , quand le 
regard commençait à se faire à ce demi-jour de 
cave, il essayait de franchir la grille, mais il 
n’allait pas plus loin que six pouces au delà. Là 
il rencontrait une barrière de volets noirs, 
assurés et fortifiés de traverses de bois peintes 
en jaune pain d’épice. Ces volets étaient à join- 
tures, divisés en longues lames minces, et mas- 
quaient toute la longueur de la grille. Ils étaient 
toujours clos. 

Au bout de quelques instants, on entendait 
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une voix qui vous appelait de derrière ces volets 
et qui vous disait : 

— Je suis là. Que me voulez-vous? 

C était une voix aimée, quelquefois une voix 
adorée. On ne voyait personne. On entendait à 
peine le bruit d’un souffle. Il semblait que ce fût 
une évocation qui vous parlait à travers la cloi- 
son de la tombe. 

Si l’on était dans de certaines conditions vou- 
lues, bien rares, l’étroite lame d’un des volets 
s’ouvrait en face de vous, et l’évocation de- 
venait une apparition. Derrière la grille, der- 
rière le volet, on apercevait, autant que la grille 
permettait d’apercevoir, une tête dont on ne 
voyait que la bouche et le menton ; le reste était 
couvert d’un voile noir. On entrevoyait une 
guimpe noire et une forme à peine distincte 
couverte d'un suaire noir. Cette tête vous par- 
lait, mais no vous regardait pas et no vous sou- 
riait jamais. 

Le jour qui venait de derrière vous était dis- 
posé de telle façon que vous la voyiez blanche et 


Digitized by Google 



106 


LES MISÉRABLES. 


quelle vous voyait noir. Ce jour était un sym- 
bole. 

Cependant les yeux plongeaient avidement, 
par cette ouverture qui s’était faite, dans ce lieu 
clos à tous les regards. Un vague profond en- 
veloppait cette forme vêtue de deuil. Les yeux 
fouillaient ce vague et cherchaient à démêler ce 
qui était autour de l’apparition. Au bout de très 
peu de temps on s’apercevait qu’on ne voyait 
rien. Ce qu’on voyait, c’était la nuit, le vide, les 
ténèbres, une brume de l’hiver mêlée à une va- 
peur du tombeau, une sorte de paix effrayante, 
un silence où l’on ne recueillait rien, pas même 
des soupirs, une ombre où l’on ne distinguait 
rien, pas même des fantômes. 

Ce qu’on voyait c’était l’intérieur d’un cloître. 

C’était l’intérieur de cette maison morne et 
sévère qu’on appelait le couvent des bernardines 
de l’Adoration Perpétuelle. Cette loge où l’on 
était, c’était le parloir. Cette voix, la première 
qui vous avait parlé, c’était la voix de la tourière 
qui était toujours assise , immobile et silen- 
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cieuse, de l’autre côté du mur, près de l’ouver- 
ture carrée, défendue par la grille de fer et par 
la plaque à mille trous comme par une double 
visière. 

L’obscurité où plongeait la loge grillée ve- 
nait de ce que le parloir qui avait une fenêtre du 
côté du monde n’en avait aucune du côté du 
couvent. Les yeux profanes ne devaient rien 
voir de ce lieu sacré. 

Pourtant il y avait quelque chose au delà de 
cette ombre , il y avait une lumière ; il y avait 
une vie dans cette mort. Quoique ce couvent fût 
le plus muré de tous, nous allons essayer d’y 
pénétrer, et d’y faire pénétrer le lecteur, et de 
dire, sans oublier la mesure, des choses que les 
raconteurs n’ont jamais vues et par conséquent 
jamais dites. 
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Ce couvent qui en 1824 existait depuis longues 
années déjà petite rue Picpus, était une commu- 
nauté de bernardines de l’obédience de Martin 
Verga. 
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Ces bernardines, par conséquent, se ratta- 
chaient, non à Clairvaux, comme les bernar- 
dins, mais à Citeaux, comme les bénédictins. 
En d’autres termes, elles étaient sujettes, non 
de saint Bernard, mais de saint Benoît. 

Quiconque a un peu remué des in-folio sait 
que Martin Vcrga fonda en 1425 une congréga- 
tion do bernardines - bénédictines , ayant pour 
chef d’ordre Salamanque et pour succursale 
Alcala. 

Cette congrégation avait poussé des rameaux 
dans tous les pays catholiques de l’Europe. 

Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien 
d’inusité dans l’église latine. Pour ne parler que 
du seul ordre de saint Benoît dont il est ici ques- 
tion, à cet ordre se rattachent, sans compter 
l’obédience de Martin Verga, quatre congréga- 
tions; deux en Italie, le Mont-Cassin et sainte 
Justine de Padoue, deux en France, Cluny et 
Saint-Maur; et neuf ordres, Yalombrosa, Gram- 
mont, les célestins, les camaldules, les char- 
treux, les humiliés, les olivateurs , et les silves- 
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trins, enfin Citeaux; car Citeaux lui- même, 
tronc pour d’autres ordres, n’est qu’un rejeton 
pour saint Benoît. Citeaux date de saint Ro- 
bert, abbé de Molesme dans le diocèse de Lan- 
grès en 1098. Or c’est en 529 que le diable, retiré 
au désert de Subiaco (il était vieux. S’était-il fait 
ermite?), fut chassé de l’ancien temple d’Apol- 
lon où il demeurait par saint Benoît, âgé de dix- 
sept ans. 

Après la règle des carmélites , lesquelles vont 
pieds nus, portent une pièce d’osier sur la gorge 
et ne s’asseyent jamais, la règle la plus dure est 
celle des bernardines -bénédictines de Martin 
Verga. Elles sont vêtues de noir avec une 
guimpe qui, selon la prescription expresse de 
saint Benoît, monte jusqu’au menton. Une robe 
de serge à manches larges, un grand voile 
de laine, la guimpe qui monte jusqu’au men- 
ton , coupée carrément sur la poitrine , le ban- 
deau qui descend jusqu’aux yeux, voilà leur 
habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est 
blanc. Les novices portent le même habit, tout 
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blanc. Les professes ont en outre un rosaire au 
côté. 

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga 
pratiquent l’Adoration Perpétuelle, comme les 
bénédictines dites Dames du Saint- Sacrement; 
lesquelles, au commencement de ce siècle, 
avaient à Paris deux maisons, l’une au Tem- 
ple, l’autre rue Neuve Sainte-Geneviève. Du 
reste les bernardines -bénédictines du Petit- 
Picpus, dont nous parlons, étaient un ordre ab- 
solument autre que les Dames du Saint-Sacre- 
ment, cloîtrées rue Neuve Sainte-Geneviève et 
au Temple. Il y avait de nombreuses différences 
dans la règle; il y en avait dans le costume. Les 
bernardines -bénédictines du Petit-Picpus por- 
taient la guimpe noire , et les bénédictines du 
Saint-Sacrement de la rue Neuve Sainte-Gene- 
viève, la portaient blanche, et avaient de plus 
sur la poitrine un Saint -Sacrement d’environ 
trois pouces de haut en vermeil ou en cuivre 
doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne por- 
taient point ce Saint- Sacrement. L’Adoration 
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Perpétuelle, commune à la maison du Petit- 
Picpus et à la maison du Temple, laisse les deux 
ordres parfaitement distincts. Il y a seulement 
ressemblance pour cette pratique entre les Dames 
du Saint-Sacrement et les bernardines de Martin 
Verga, de même qu’il y avait similitude, pour 
l’étude et la glorification de tous les mystères 
relatifs à l’enfance, à la vie et à la mort de Jésus- 
Christ, et à la Vierge, entre deux ordres pour- 
tant fort séparés et dans l’occasion ennemis : 
l’Oratoire d’Italie, établi à Florence par Phi- 
lippe de Neri, et l’Oratoire de France, établi à 
Paris par Pierre de Bérulle. L'Oratoire do Paris 
prétendait le pas, Philippe de Neri n’étant que 
saint, et Bérulle étant cardinal. 

Revenons à la dure règle espagnole de Martin 
Verga. 

Les bernardines-bénédictines de cette obé- 
dience font maigre toute l’année, jeûnent le ca- 
rême et beaucoup d’autres jours qui leur sont 
spéciaux, se relèvent dans leur premier sommeil 
depuis une heure du matin jusqu’à trois pour 


Digitized by Google 



tu LES MISÉRABLES. 

lire le bréviaire et chanter matines, couchent 
dans des draps de serge en toute saison et sur la 
paille, n’usent point de bains, n’allument jamais 
de feu, se donnent la discipline tous les vendre- 
dis , observent la règle du silence, ne se parlent 
qu’aux récréations, lesquelles sont très courtes, 
et portent des chemises de bure pendant six 
mois, du 14 septembre, qui est l’exaltation de la 
Sainte-Croix, jusqu’à Pâques. Ces six mois sont 
une modération ; la règle dit toute l’année ; mais 
cette chemise de bure, insupportable dans les 
chaleurs de l’été, produisait des fièvres et des 
spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre 
l’usage. Môme avec cet adoucissement, le 14 sep- 
tembre, quand les religieuses mettent cette che- 
mise, elles ont trois ou quatre jours de fièvre. 
Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous 
clôture ; voilà leurs vœux , fort aggravés par la 
règle. 

La prieure est élue pour trois ans par les 
mères, qu’on appelle mères vocales parce quelles 
ont voix au chapitre. Une prieure ne peut être 
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réélue que deux fois , ce qui fixe à neuf ans le 
plus long règne possible d’une prieure. 

Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui 
leur est toujours caché par une serge tendue à 
neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prédi- 
cateur est dans la chapelle , elles baissent leur 
voile sur leur visage; elles doivent toujours 
parler bas , marcher les yeux à terre et la tête 
inclinée. Un seul homme peut entrer dans le 
couvent, l’archevêque diocésain. 

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier; 
mais c’est toujours un vieillard, et afin qu’il 
soit perpétuellement seul dans le jardin et que 
les religieuses soient averties de l’éviter, on lui 
attache une clochette au genou. 

Elles sont soumises à la prieure d’une soumis- 
sion absolue et passive. C’est la sujétion cano- 
nique dans toute son abnégation. Comme à la 
voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au pre- 
mier signe, ad nutum , adprimum signum , tout 
de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec 
une certaine obéissance aveugle, promptè , hila- 
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riter, perseveranter , et cœcâ quadam obedientiâ, 
comme la lime dans la main de l’ouvrier, quasi 
limam in manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire 
quoi que ce soit sans permission expresse, 
legere vel scribere non adiscerit sine expressâ 
supcrioris liccntiâ. 

A tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles 
appellent la réparation. La réparation, c’est la 
prière pour tous les péchés, pour toutes les 
fautes, pour tous les désordres, pour toutes 
les violations, pour toutes les iniquités, pour 
tous les crimes qui se commettent sur la terre. 
Pendant douze heures consécutives, de quatre 
heures du soir à quatre heures du matin, ou 
de quatre heures du matin à quatre heures 
du soir, la sœur qui fait la réparation reste à 
genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement, 
les mains jointes, la corde au cou. Quand la 
fatigue devient insupportable , elle se pros- 
terne à plat ventre, la face contre terre, les 
bras en croix; c’est là tout son soulagement. 
Dans cette attitude, elle prie pour tous les cou- 
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pables de l’univers. Ceci est grand jusqu’au 
sublime. 

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau 
au haut duquel brûle un cierge, on dit indis- 
tinctement, faire la réparation ou être au poteau. 
Les religieuses préfèrent môme , par humilité , 
cette dernière expression qui contient une idée 
de supplice et d’abaissement. 

Faire la réparation est une fonction où toute 
l’âme s’absorbe. La sœur au poteau ne se retour- 
nerait pas pour le tonnerre tombant derrière 
elle. 

En outre, il y a toujours une religieuse à 
genoux devant le Saint-Sacrement. Cette station 
dure une heure. Elles se relèvent comme les 
soldats en faction. C’est là l’Adoration Perpé- 
tuelle. 

Les prieures et les mères portent presque tou- 
jours des noms empreints d’une gravité particu- 
lière, rappelant, non des saintes et des martyres, 
mais des moments de la vie de Jésus-Christ, 
comme la mère Nativité, la mère Conception, 
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la mère Présentation, la mère Passion. Cepen- 
dant les noms de saintes ne sont pas inter- 
dits. 

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur 
bouche. 

Toutes ont les dents jaunes. Jamais une 
brosse à dents n’est entrée dans le couvent. Se 
brosser les dents, est au haut d’une échelle au 
bas de laquelle il y a : perdre son âme. 

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont 
rien à elles et ne doivent tenir à rien. Elles 
disent de toute chose notre ; ainsi : notre voile, 
notre chapelet; si elles parlaient de leur che- 
mise, elles diraient notre chemise. Quelquefois 
elles s’attachent à quelque petit objet, à un livre 
d’heures, à une relique, à une médaille bénie. 
Dès quelles s’aperçoivent quelles commencent 
à tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles 
se rappellent le mot de sainte Thérèse à laquelle 
une grande dame, au moment d’entrer dans son 
ordre, disait : Permettez, ma mère, que j’envoie 
chercher une sainte Bible à laquelle je tiens 
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beaucoup. — Ah! vous tenez à quelque chose ! En 
ce cas , ri entrez pas chez nous. 

Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et 
d’avoir un chez soi, une chambre. Elles vivent 
cellules ouvertes. Quand elles s’abordent, lune 
dit : Loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de 
V autel! L’autre répond : A jamais. Même céré- 
monie quand l’une frappe à la porte de l’autre. 
A peine la porte a-t-elle été touchée qu’on entend 
de l’autre côté une voix douce dire précipitam- 
ment : à jamais! Comme toutes les pratiques, 
cela devient machinal par l’habitude; et l’une 
dit quelquefois à jamais avant que l’autre ait eu 
le temps de dire, ce qui est assez long d’ailleurs : 
Loué soit et adoré le Très Saint -Sacrement de 
V autel! 

Chez les visitandines , celle qui entre dit : 
Ave Maria , et celle chez laquelle on entre dit : 
Gratiâ plena. C’est leur bonjour, qui est « plein 
de grâce » en effet. 

A chaque heure du jour, trois coups supplé- 
mentaires sonnent à la cloche de l’église du 
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couvent. A ce signal , prieure , mères vocales, 
professes , converses , novices , postulantes , 
interrompent ce quelles disent, ce qu’elles font 
ou ce quelles pensent et toutes disent à la fois, 
s’il est cinq heures, par exemple : — A cinq 
heures et à toute heure, loué soit et adoré le Très 
Saint-Sacrement de l'autel ! S’il est huit heures : 
— A huit heures et à toute heure , etc., et ainsi 
de suite, selon l’heure qu’il est. 

Cette coutume, qui a pour but de rompre la 
pensée et de la ramener toujours à Dieu, existe 
dans beaucoup de communautés; seulement la 
formule varie. Ainsi, à l’Enfant-Jésus, on dit : — 
A l'heure qu'il est et à toute heure que l'amour de 
Jésus enflamme mon cœur! 

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, 
cloîtrées il y a cinquante ans au Petit-Picpus, 
chantent les offices sur une psalmodie grave, 
plein-chant pur, et toujours à pleine voix toute 
la durée de l’office. Partout où il y a un asté- 
risque dans le missel, elles font une pause et 
disent à voix basse : Jésus-Marie-Joseph . Pour 
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l’office des morts, elles prennent le ton si bas, 
que c’est à peine si des voix de femmes peuvent 
descendre jusque-là. lien résulte un effet sai- 
sissant et tragique. 

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un 
caveau sous leur maître-autel pour la sépulture 
de leur communauté. Le gouvernement, comme 
elles disent, ne permit pas que ce caveau reçût 
les cercueils. Elles sortaient donc du couvent 
quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait 
et les consternait comme une infraction. 

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, 
d’étre enterrées à une heure spéciale et en un 
coin spécial dans l’ancien cimetière Vaugirard, 
qui était fait d’une terre appartenant jadis à la 
communauté. 

Le jeudi ces religieuses entendent la grand- 
messe , vêpres et tous les offices comme le 
dimanche. Elles observent en outre scrupuleu- 
sement toutes les petites fêtes, inconnues aux 
gens du monde, que l’église prodiguait autrefois 
en France et prodigue encore en Espagne et en 
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Italie. Leurs stations à la chapelle sont inter- 
minables. Quant au nombre et à la durée de 
leurs prières, nous ne pouvons en donner une 
meilleure idée qu’en citant le mot naïf de l’une 
d’elles : Les prières des postulantes sont effrayantes, 
les prières des novices encore pires , et les prières 
des professes encore pires. 

Une fois par semaine, on assemble le cha- 
pitre ; la prieure préside , les mères vocales 
assistent. Chaque sœur vient à son tour s’age- 
nouiller sur la pierre, et confesser à haute voix, 
devant toutes, les fautes et les péchés quelle a 
commis dans la semaine. Les mères vocales se 
consultent après chaque confession, et infligent 
tout haut les pénitences. 

Outre la confession à haute voix, pour laquelle 
on réserve toutes les fautes un peu graves, elles 
ont pour les fautes vénielles ce quelles appellent 
la coulpe. Faire sa coulpe, c’est se prosterner à 
plat ventre durant l’office devant la prieure jus- 
qu’à ce que celle-ci, qu’on ne nomme jamais que 
notre mère , avertisse la patiente par un petit 
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coup frappé sur le bois de sa stalle quelle peut 
se relever. On fait sa coulpe pour très peu de 
chose, un verre cassé, un voile déchiré, un 
retard involontaire de quelques secondes à un 
office, une fausse note à l’église, etc., cela suffit, 
on fait sa coulpe. La coulpe est toute spontanée; 
c’est la coupable elle-même (ce mot est ici ét} r - 
mologiquement à sa place) qui se juge et qui se 
l’inflige. Les jours de fêtes et les dimanches il 
y a quatre mères chantres qui psalmodient les 
offices devant un grand lutrin à quatre pupitres. 
Un jour une mère chantre entonna un psaume 
qui commençait par Ecce, et, au lieu de Ecce, dit 
<à haute voix ces trois notes : ut, si, sol ; elle 
subit pour cette distraction une coulpe qui dura 
tout l’office. Ce qui rendait la faute énorme, 
c’est que le chapitre avait ri. 

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, 
fût-ce la prieure, elle baisse son voile de façon, 
l’on s’en souvient, à ne laisser voir que sa 
bouche. 

La prieure seule peut communiquer avec des 
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étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur 
famille étroite, et très rarement. Si par hasard 
une personne du dehors se présente pour voir 
une religieuse qu’elle a connue ou aimée dans le 
monde, il faut toute une négociation. Si c’est 
une femme, l’autorisation peut être quelquefois 
accordée ; la religieuse vient et on lui parle à 
travers les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour 
une mère ou une sœur. Il va sans dire que la 
permission est toujours refusée aux hommes. 

Telle est la règle de saint Benoît, aggravée 
par Martin Verga. 

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et 
fraîches comme le sont souvent les filles des 
autres ordres. Elles sont pâles et graves. De 
1825 à 1830 trois sont devenues folles. 
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On est au moins deux ans postulante, souvent 
quatre; quatre ans novice. Il est rare que les 
vœux définitifs puissent être prononcés avant 
vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les bernar- 
dines-bénédictines de Martin Verga n’admet- 
tent point de veuves dans leur ordre. 
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Elles se livrent dans leurs cellules à beau- 
coup de macérations inconnues dont elles ne 
doivent jamais parler. 

Le jour où une novice fait profession, on 
l’habille de ses plus beaux atours , on la coiffe 
de roses blanches, on lustre et on boucle ses 
cheveux, puis elle se prosterne; on étend sur 
elle un grand voile noir et l’on chante l’office 
des morts. Alors les religieuses se divisent en 
deux files, une file passe près d’elle en disant 
d’un accent plaintif : notre sœur est morte, et 
l’autre file répond d’une voix éclatante : vivante 
en Jésus-Christ ! 

A l’époque où se passe cette histoire, un pen- 
sionnat était joint au couvent. Pensionnat do 
jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi les- 
quelles on remarquait mesdemoiselles de Sainte- 
Aulaire et de Bélissen et une anglaise portant 
l’illustre nom catholique de Talbot. Ces jeunes 
filles, élevées par ces religieuses entre quatre 
murs, grandissaient dans l'horreur du monde et 
du siècle. Une d’elles nous disait un jour : voir 
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le pavé de la rue me faisait frissonner de la tête 
aux pieds. Elles étaient vêtues de bleu avec un 
bonnet blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou 
de cuivre fixé sur la poitrine. A de certains 
jours de grande fête, particulièrement à la 
Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute 
faveur et bonheur suprême, de s’habiller en re- 
ligieuses et de faire les offices et les pratiques de 
saint Benoît pendant toute une journée. Dans 
les premiers temps, les religieuses leur prê- 
taient leurs vêtements noirs. Cela parut pro- 
fane, et la prieure le défendit. Ce prêt ne fut 
permis qu’aux novices. Il est remarquable que 
ces représentations, tolérées sans doute et en- 
couragées dans le couvent par un secret esprit 
de prosélytisme, et pour donner à ces enfants 
quelque avant-goût du saint habit, étaient un 
bonheur réel et une vraie récréation pour les 
pensionnaires. Elles s’en amusaient tout sim- 
plement. C’était nouveau , cela les changeait. Can- 
dides raisons de l’enfance qui ne réussissent pas 
d’ailleurs à faire comprendre à nous mondains 
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cette félicité de tenir en main un goupillon et 
de rester debout des heures entières chantant 
à quatre devant un lutrin. 

Les élèves, aux austérités près, se confor- 
maient à toutes les pratiques du couvent. Il est 
telle jeune femme qui, entrée dans le monde et 
après plusieurs années de mariage, n’était pas 
encore parvenue à se déshabituer de dire en 
toute hâte chaque fois qu’on frappait à sa porte : 
à jamais! Comme les religieuses, les pension- 
naires ne voyaient leurs parents qu’au parloir. 
Leurs mères elles-mêmes n’obtenaient pas de 
les embrasser. Voici jusqu’où allait la sévérité 
sur ce point. Un jour une jeune fille fut visitée 
par sa mère accompagnée d’une petite sœur de 
trois ans. La jeune fille pleurait, car elle eût 
bien voulu embrasser sa sœur. Impossible. Elle 
supplia du moins qu’il fût permis à l’enfant de 
passer à travers les barreaux sa petite main 
pour qu’elle pût la baiser. Ceci fut refusé, 
presque avec scandale. 


IV 


Gaitvs 


Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli 
cette grave maison de souvenirs charmants. 

À de certaines heures, l’enfance étincelait 
dans ce cloître. La récréation sonnait. Une 
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porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux di- 
saient : bon. Voilà les enfants! Une irruption 
de jeunesse inondait ce jardin coupé d’une croix 
comme un linceul. Des visages radieux, des 
fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie 
lumière, toutes sortes d’aurores, s’éparpillaient 
dans ces ténèbres. Après les psalmodies, les 
cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout 
à coup éclatait ce bruit des petites filles, plus 
doux qu’un bruit d’abeilles. La ruche de la joie 
s’ouvrait, et chacune apportait son miel. On 
jouait, on s’appelait, on se groupait, on cou- 
rait; de jolies petites dents blanches jasaient 
dans des coins; les voiles, de loin, surveillaient 
les rires, les ombres guettaient les rayons, mais 
qu’importe ! on rayonnait et on riait. Ces quatre 
murs lugubres avaient leur minute d’éblouisse- 
ment. Ils assistaient, vaguement blanchis du 

i 

reflet de tant de joie, à ce doux tourbillonne- 
ment d’essaims. C’était comme une pluie de 
roses traversant ce deuil. Les jeunes filles folâ- 
traient sous l’œil des religieuses ; le regard de 
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l’impeccabilité ne gêne pas l’innocence. Grâce 
à ces enfants, parmi tant d’heures austères, 
il y avait l’heure naïve. Les petites sautaient, 
les grandes dansaient. Dans ce cloître, le jeu 
était mêlé de ciel. Rien n’était ravissant et 
auguste comme toutes ces fraîches âmes épa- 
nouies. Homère fût venu rire là avec Perrault, 
et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, 
de la santé, du bruit, des cris, de letourdis- 
sement, du plaisir, du bonheur, à dérider 
toutes les aïeules, celles de l’épopée comme 
celles du conte, celles du trône comme celles 
du chaume, depuis Hécube jusqu’à la Mère- 
Grand. 

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout 
ailleurs peut-être, de ces mots d'enfants qui ont 
tant de grâce et qui font rire d’un rire plein de 
rêverie. C’est entre ces quatre murs funèbres 
qu’une enfant de cinq ans s’écria un jour : — Ma 
mère ! une grande vient de me dire que je nai plus 
que neuf ans et dix mois à rester ici. Quel bon- 
heur! 
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C’est encore là qu’eut lieu ce dialogue mémo- 
rable : 

Une mère vocale. — Pourquoi pleurez-vous , 
mon enfant? 

L’enfant (six ans) , sanglotant. — J’ai dit à 
Alix que je savais mon histoire de France. Elle 
me dit que je ne la sais pas et je la sais. 

Alix, la grande (neuf ans). — Non. Elle ne 
la sait pas. 

La mère. — Comment cela, mon enfant? 

Alix. — Elle m’a dit d’ouvrir le livre au ha- 
sard et de lui faire une question qu’il y a dans 
le livre, et quelle répondrait. 

— Eh bien ? 

— Elle n’a pas répondu. 

— Voyons. Que lui avez-vous demandé? 

— J’ai ouvert le livre au hasard comme elle 
disait, et je lui ai demandé la première demande 
que j’ai trouvée. 

— Et qu’est-ce que c’était que cette demande? 

— C’était : qu arriva-t-il ensuite ? 

C’est là qu’a été faite cette observation pro- 
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fonde sur une perruche un peu gourmande qui 
appartenait à une dame pensionnaire : 

— Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa 
tartine, comme une personne! 

C’est sur une des dalles de ce cloître qu’a été 
ramassée cette confession, écrite d’avance, pour 
ne pas l’oublier, par une pécheresse de sept ans : 

« — Mon père, je m’accuse d’avoir été ava- 
rice. 

« — Mon père, je m’accuse d’avoir été adul- 
tère. 

« — Mon père, je m’accuse d’avoir élevé mes 
regards vers les monsieurs. » 

C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin 
qu’a été improvisé par une bouche rose de six 
ans ce conte écouté par des jeux bleus de quatre 
et cinq ans : 

« — Il y avait trois petits coqs qui avaient un 
pays où il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont 
cueilli les fleurs , et ils les ont mises dans leur 
poche. Après ça, ils ont cueilli les feuilles et ils 
les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un 
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loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois ; 
et le loup était dans le bois ; et il a mangé les 
petits coqs. » 

Et encore cet autre poëme : 

« — Il est arrivé un coup de bâton. 

- C’est Polichinelle qui l’a donné au chat. 

« Ça ne lui a pas fait de bien , ça lui a fait 
« du mal. 

« Alors une dame a mis Polichinelle en pri- 
« son. » 

C’est là qu’a été dit, par une petite abandon- 
née, enfant trouvé que le couvent élevait par 
charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait 
les autres parler de leurs mères et elle mur- 
mura dans son coin : 

— Moi, ma mère n’était pas là quand ie suis 
née. 

Il y avait une grosse tourière qu’on voyait 
toujours se hâter dans les corridors avec son 
trousseau de clefs et qui se nommait sœur 
Agathe. Les grandes grandes, — au dessus de 
dix ans, — l’appelaient Agathoclès. 
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Le réfectoire, grande pièce oblongue et car- 
rée qui ne recevait de jour que par un cloître à 
archivoltes de plain-pied avec le jardin, était 
obscur et humide, et, comme disent les enfants, 
— plein de bêtes. Tous les lieux circonvoisins y 
fournissaient leur contingent d’insectes. Cha- 
cun des quatre coins en avait reçu, dans le lan 
gage des pensionnaires, un nom particulier et 
expressif. Il y avait le coin des Araignées, le 
coin des Chenilles, le coin des Cloportes et le 
coin des Cricris. Le coin des Cricris était voi- 
sin de la cuisine et fort estimé. On y avait 
moins froid qu’ailleurs. Du réfectoire les noms 
avaient passé au pensionnat et servaient à y 
distinguer comme à l’ancien collège Mazarin 
quatre nations. Toute élève était de l’une de 
ces quatre nations selon le coin du réfectoire où 
elle s’asseyait aux heures des repas. Un jour, 
M. l’archevêque, faisant la visite pastorale, vit 
entrer dans la classe où il passait une jolie petite 
fille toute vermeille avec d’admirables cheveux 
blonds , il demanda à une autre pensionnaire , 


136 


LES MISÉRABLES. 


charmante brune aux joues fraîches , qui était 
près de lui . 

— Qu’est-ce que c’est que celle-ci? 

— C’est une araignée, monseigneur. 

— Bah! et cette autre? 

— C’est un cricri. 

— Et celle-là? 

— C’est une chenille. 

— En vérité, et vous-même? 

— Je suis un cloporte, monseigneur. 

Chaque maison de ce genre a ses particula- 
rités. Au commencement de ce siècle, Écouen 
était un de ces lieux gracieux et sévères où 
grandit, dans une ombre presque auguste, l’en- 
fance des jeunes filles. A Écouen, pour prendre 
rang dans la procession du Saint-Sacrement, 
on distinguait entre les vierges et les fleuristes. 
Il y avait aussi « les dais » et « les encensoirs, » 
les unes portant les cordons du dais, les autres 
encensant le Saint-Sacrement. Les fleurs reve- 
naient de droit aux fleuristes. Quatre « vierges » 
marchaient en avant. Le matin de ce grand 


Digitized by Google 



GAÎTÉS. 


157 


jour, il n’était pas rare d’entendre demander 
dans le dortoir : 

— Qui est-ce qui est vierge? 

Madame Campan citait ce mot d’une « petite » 
de sept ans à une « grande « de seize, qui pre- 
nait la tête de la procession pendant quelle, la 
petite, restait à la queue : — Tu es vierge, toi ; 
moi, je ne le suis pas. 


V 


Distractions 


Au dessus de la porte du réfectoire était écrite 
en grosses lettres noires cette prière qu’on appe- 
lait la Patenôtre blanche , et qui avait pour vertu 
de mener les gens droit en paradis : 

« Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que 
Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir, m’ai- 
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lant coucher, je trouvis (sic) trois anges à mon 
lit couchés, un aux pieds, deux au chevet, la 
bonne vierge Marie au milieu , qui me dit que 
je m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu 
est mon père, la bonne Vierge est ma mère , les 
trois apôtres sont mes frères, les trois vierges 
sont mes sœurs. La chemise où Dieu fut né, 
mon corps en est enveloppé; la croix Sainte- 
Marguerite à ma poitrine est écrite; madame la 
Vierge s’en va sur les champs. Dieu pleurant, 
rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint Jean, 
d’où venez-vous? Je viens d 'Ave Salus. Vous 
n’avez pas vu le bon Dieu, si est? Il est dans 
l’arbre de la Croix, les pieds pendans, les mains 
clouans, un petit chapeau d’épine blanche sur 
la tête. Qui la dira trois fois au soir, trois fois 
au matin, gagnera le Paradis à la fin. » 

En 1827, cette oraison caractéristique avait 
disparu du mur sous une triple couche de badi- 
geon. Elle achève à cette heure de s’effacer dans 
la mémoire de quelques jeunes filles d’alors, 
vieilles femmes aujourd’hui. 
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Un grand crucifix accroché au mur complé- 
tait la décoration de ce réfectoire, dont la porte 
unique, nous croyons l’avoir dit, s’ouvrait sur 
le jardin. Deux tables étroites, côtoyées chacune 
de deux bancs de bois, faisaient deux longues 
lignes parallèles d’un bout à l’autre du réfec- 
toire. Les murs étaient blancs, les tables étaient 
noires ; ces deux couleurs du deuil sont le seul 
rechange des couvents. Les repas étaient re- 
vêches et la nourriture des enfants eux-mêmes 
sévère. Un seul plat, viande et légume mêlés, ou 
poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, 
réservé aux pensionnaires seules, était pourtant 
une exception. Les enfants mangeaient et se tai- 
saient sous le guet de la mère semainière qui, 
de temps en temps, si une mouche s’avisait de 
voler ou de bourdonner contre la règle , ouvrait 
et fermait bruyamment un livre de bois. Ce 
silence était assaisonné de la vie des saints, lue 
à haute voix dans une petite chaire avec pupitre 
située au pied du crucifix. La lectrice était une 
grande élève, de semaine. Il y avait de distance 
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en distance sur la table nue des terrines vernies 
où les élèves lavaient elles-mêmes leur tim- 
bale et leur couvert , et quelquefois jetaienl 
quelques morceaux de rebut, viande dure ou 
poisson gâté; ceci était puni. On appelait ces 
terrines ronds d’eau. 

L’enfant qui rompait le silence faisait une 
« croix de langue. » Ou? à terre. Elle léchait le 
pavé. La poussière, cette fin de toutes les joies, 
était chargée de châtier ces pauvres petites 
feuilles de rose, coupables de gazouillement. 

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a 
jamais été imprimé qu’à exemplaire unique , et 
qu’il est défendu de lire. C’est la règle de saint 
Benoît. Arcane où nul œil profane ne doit péné- 
trer. Nemo régulas, seu constitutiones nostras, 
extemis communicabit . 

Les pensionnaires parvinrent un jour à déro- 
ber ce livre , et se mirent à le lire avidement , 
lecture souvent interrompue par des terreurs 
d’être surprises qui leur faisaient refermer le 
volume précipitamment. Elles ne tirèrent de ce 
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grand danger couru qu’un plaisir médiocre. 
Quelques pages inintelligibles sur les péchés 
des jeunes garçons, voilà ce quelles eurent de 
« plus intéressant. » 

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée 
de quelques maigres arbres fruitiers. Malgré 
l’extrême surveillance et la sévérité des puni- 
tions, quand le vent avait secoué les arbres, 
elles réussissaient quelquefois à ramasser furti- 
vement une pomme verte ou un abricot gâté, ou 
une poire habitée. Maintenant je laisse parler 
une lettre que j’ai sous les yeux, lettre écrite il 
y a vingt-cinq ans par une ancienne pension- 
naire, aujourd’hui madame la duchesse de — , 
une des plus élégantes femmes de Paris. Je cite 
textuellement : « On cache sa poire ou sa 
« pomme , comme on peut. Lorsqu’on monte 
« mettre le voile sur le lit en attendant le sou- 
« per, on les fourre sous son oreiller et le soir 
« on les mange dans son lit, et lorsqu’on ne peut 
« pas, on les mange dans les commodités. » 
C’était là une de leurs voluptés les plus vives. 
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Une fois, c’était encore à l’époque d’une visite 
de M. l’archevêque au couvent, une des jeunes 
filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu 
Montmorency, gagea qu’elle lui demanderait un 
jour de congé, énormité dans une communauté 
si austère. La gageure fut acceptée, mais aucune 
de celles qui tenaient le pari n’y croyait. Au mo- 
ment venu, comme l’archevêque passait devant 
les pensionnaires , mademoiselle Bouchard, à 
l’indescriptible épouvante de ses compagnes, 
sortit des rangs, et dit : Monseigneur, un jour 
de congé. Mademoiselle Bouchard était fraîche 
et grande, avec la plus jolie petite mine rose du 
monde. M. de Quélen sourit et dit : Comment 
donc, ma chère enfant, un jour de congé! Trois 
jours, s’il vous plaît. J’accorde trois jours. La 
prieure n’y pouvait rien , l’archevêque avait 
parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour 
le pensionnat. Qu’on juge de l’effet. 

Ce cloître bourru n’était pourtant pas si bien 
muré que la vie des passions du dehors, que le 
drame, que le roman même, n’y pénétrassent. 
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Pour le prouver, nous nous bornerons à consta- 
ter ici et à indiquer brièvement un fait réel et 
incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui -même 
aucun rapport et ne tient par aucun fil à l’his- 
toire que nous racontons. Nous mentionnons ce 
fait pour compléter dans l’esprit du lecteur la 
physionomie du couvent. 

Vers cette époque donc, il y avait dans le 
couvent une personne mystérieuse qui n’était 
pas religieuse, qu’on traitait avec un grand 
respect, et qu’on nommait madame Albertine. 
On ne savait rien d’elle sinon quelle était folle, 
et que dans le monde elle passait pour morte. 
Il y avait sous cette histoire, disait -on, des 
arrangements de fortune nécessaires pour un 
grand mariage. 

Cette femme, de trente ans à peine, brune, 
assez belle, regardait vaguement avec de grands 
yeux noirs. Voyait-elle? On en doutait. Elle 
glissait plutôt qu’elle ne marchait; elle ne par- 
lait jamais ; on n’était pas bien sûr qu’elle res- 
pirât. Ses narines étaient pincées et livides 
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comme après le dernier soupir. Toucher sa 
main, c’était toucher de la neige. Elle avait une 
étrange grâce spectrale. Là où elle entrait, on 
avait froid. Un jour une sœur, la voyant passer, 
dit à une autre : Elle passe pour morte. — 
Elle l’est peut-être, répondit l’autre. 

On faisait sur madame Albertine cent récits. 
C’était l’éternelle curiosité des pensionnaires. Il 
y avait dans la chapelle une tribune qu’on appe- 
lait rOEil-de-Bœuf. C’est dans cette tribune qui 
n’avait qu’une baie circulaire, un œil-de-bœuf , 
que madame Albertine assistait aux offices. Elle 
y était habituellement seule, parce que de cette 
tribune, placée au premier étage, on pouvait 
voir le prédicateur ou l’officiant; ce qui était 
interdit aux religieuses. Un jour la chaire était 
occupée par un jeune prêtre de haut rang, 
M. le duc de Rohan, pair de France, officier 
des mousquetaires rouges en 1815 lorsqu’il 
était prince de Léon , mort après 1830 cardinal 
et archevêque de Besançon. C’était la première 
fois que M. de Rohan prêchait au couvent du 
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Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordi- 
nairement aux sermons et aux offices dans un 
calme parfait et dans une immobilité complète. 
Ce jour-là, dés quelle aperçut M. de Rohan, 
elle se dressa à demi , et dit à haute voix dans 
le silence de la chapelle : Tiens! Auguste! Toute 
la communauté stupéfaite tourna la tête, le pré- 
dicateur leva les yeux, mais madame Albertine 
était retombée dans son immobilité. Un souffle 
du monde extérieur, une lueur de vie avait 
passé un moment sur cette figure éteinte et 
glacée, puis tout s’était évanoui, et la folle était 
redevenue cadavre. 

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce 
qui pouvait parler dans le couvent. Que de 
choses dans ce tiens! Auguste! que de révéla- 
tions ! M. de Rohan s’appelait en effet Auguste. 
Il était évident que madame Albertine sortait 
du plus grand monde, puisqu’elle connaissait 
M. de Rohan, qu’elle y était elle -même haut 
placée, puisqu’elle parlait d’un si grand seigneur 
si familièrement, et quelle avait avec lui une 


Digitized by Google 



148 


LES MISÉRABLES. 


relation, de parenté peut-être, mais à coup sûr, 
bien étroite, puisqu’elle savait son « petit nom. « 

Deux duchesses très sévères, mesdames de 
Choiseul et de Sérent, visitaient souvent la 
communauté, où elles pénétraient sans doute en 
vertu du privilège Magnates mulieres, et faisaient 
grand’peur au pensionnat. Quand les deux 
vieilles dames passaient, toutes les pauvres 
jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux. 

M. de Rohan était du reste, à son insu, l’ob- 
jet de l’attention des pensionnaires. Il venait à 
cette époque d’être fait, en attendant l’épiscopat, 
grand-vicaire de l’archevêque de Paris. C’était 
une de ses habitudes de venir assez souvent 
chanter aux offices de la chapelle des reli- 
gieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes re- 
cluses ne pouvait l’apercevoir, à cause du rideau 
de serge, mais il avait une voix douce et un peu 
grêle, quelles étaient parvenues à reconnaître 
et à distinguer. Il avait été mousquetaire; et 
puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé 
avec de beaux cheveux châtains, arrangés en 
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rouleau autour de la tête, et qu’il avait une large 
ceinture de moire magnifique et que sa soutane 
noire était coupée le plus élégamment du monde. 
Il occupait fort toutes ces imaginations de seize 
ans. 

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le 
couvent. Cependant il y eut une année où le son 
d’une flûte y parvint. Ce fut un événement, et les 
pensionnaires d’alors s’en souviennent encore. 

C’était une flûte dont quelqu’un jouait dans le 
voisinage. Cette flûte jouait toujours le même 
air : un air, aujourd’hui bien lointain : Ma Zé- 
tulbé , viens régner sur mon âme , et on l’entendait 
deux ou trois fois dans la journée. Les jeunes 
filles passaient des heures à écouter, les mères 
vocales étaient bouleversées , les cervelles tra- 
vaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura 
plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes 
plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. 
Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit de flûte ve- 
nait du côté de la rue Droit-Mur; elles auraient 
tout donné, tout compromis, tout tenté pour 
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voir, ne fût-ce qu’une seconde, pour entrevoir, 
pour apercevoir, le « jeune homme » qui jouait 
si délicieusement de cette flûte et qui, sans s’en 
douter, jouait en même temps de toutes ces âmes. 
Il y en eut qui s’échappèrent par une porte de 
service et qui montèrent au troisième sur la rue 
Droit-Mur, afin d’essayer de voir par les jours 
de souffrance. Impossible. Une alla jusqu’à pas- 
ser son bras au dessus de sa tête par la grille et 
agita son mouchoir blanc. Deux furent plus har- 
dies encore. Elles trouvèrent moyen de grimper 
jusque sur un toit et s’y risquèrent et réussirent 
enfin à voir « le jeune homme. » C était un vieux 
gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui 
jouait de la flûte dans son grenier pour se désen- 
nuyer. 


VI 


Le Petit-Convent 


Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus 
trois bâtiments parfaitement distincts, le Grand- 
Couvent qu’habitaient les religieuses, le Pen- 
sionnat où logeaient les élèves, et enfin ce qu’on 
appelait le Petit-Couvent. C’était un corps-de- 
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logis avec jardin où demeuraient en commun 
toutes sortes de vieilles religieuses de divers 
ordres, restes des cloîtres détruits par la révo- 
lution; une réunion de toutes les bigarrures 
noires, grises et blanches, de toutes les commu- 
nautés et de toutes les variétés possibles; ce 
qu’on pourrait appeler, si un pareil accouple- 
ment de mots était permis, une sorte de couvent- 
arlequin. 

Dès l’empire, il avait été permis à toutes ces 
pauvres filles dispersées et dépaysées devenir 
s’abriter là sous les ailes des bénédictines-ber- 
nardines. Le gouvernement leur payait une 
petite pension; les dames du Petit-Picpus les 
avaient reçues avec empressement. C’était un 
pêle-mêle bizarre. Chacune suivait sa règle. On 
permettait quelquefois aux élèves pensionnaires, 
comme grande récréation, de leur rendre visite; 
ce qui fait que ces jeunes mémoires ont gardé 
entre autres le souvenir de la mère sainte Ba- 
zile, de la mère sainte Scolastique et de la mère 
Jacob. 


LE PETIT-COUVENT. 


153 


Une de ces réfugiées se retrouvait presque 
chez elle. C’était une religieuse de Sainte- Aure, 
la seule de son ordre qui eût survécu. L’ancien 
couvent des dames de Sainte-Aure occupait dès 
le commencement du dix-huitième siècle préci- 
sément cette même maison du Petit-Picpus qui 
appartint plus tard aux bénédictines de Martin 
Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour por- 
ter le magnifique habit de son ordre, qui était 
une robe blanche avec le scapulaire écarlate, en 
avait revêtu pieusement un petit mannequin 
qu’elle montrait avec complaisance et qu’à sa 
mort elle a légué à la maison. En 1824, il ne 
restait de cet ordre qu’une religieuse; aujour- 
d’hui il n’en reste qu’une poupée. 

Outre ces dignes mères, quelques vieilles 
femmes du monde avaient obtenu de la prieure, 
comme madame Albertine , la permission de se 
retirer dans le Petit- Couvent. De ce nombre 
étaient madame de Beaufort d’IIautpoul et ma- 
dame la marquise Dufresne. Une autre n’a 
jamais été connue dans le couvent que par le 
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bruit formidable quelle faisait en se mouchant. 
Les élèves l’appelaient madame Vacarmini. 

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui 
rédigeait à cette époque un petit recueil pério- 
dique intitulé l'intrépide , demanda à entrer dame 
en chambre au couvent du Petit-Picpus. M. le 
duc d’Orléans la recommandait. Rumeur dans 
la ruche ; les mères vocales étaient toutes trem- 
blantes; madame de Genlis avait fait des ro- 
mans ; mais elle déclara quelle était la première 
à les détester, et puis elle était arrivée à sa 
phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et le 
prince aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout 
de six ou huit mois , donnant pour raison que le 
jardin n’avait pas d’ombre. Les religieuses en 
furent ravies. Quoique très vieille, elle jouait 
encore de la harpe, et fort bien. 

En s’en allant, elle laissa sa marque à sa cel- 
lule. Madame de Genlis était superstitieuse et 
latiniste. Ces deux mots donnent d’elle un assez 
bon profil. On voyait encore, il y a quelques 
années, collés dans l’intérieur d’une petite ar- 
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moire de sa cellule où elle serrait son argent et 
ses bijoux, ces cinq vers latins écrits de sa main 
à l’encre rouge sur papier jaune, et qui, dans 
son opinion , avaient la vertu d’effaroucher les 
voleurs : 

Imparibus mentis pendent tria corpora ramis : 

Dismas et Gesrnas, media est divina potestas; 

Alta petit Dismas, infclix, infima, Gcsmas, 

Nos et res nostras conservet summa potestas. 

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. 

Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent 
la question de savoir si les deux larrons du cal- 
vaire s’appelaient, comme on le croit communé- 
ment, Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas. 
Cette orthographe eût pu contrarier les préten- 
tions qu’avait , au siècle dernier , le vicomte de 
Gestas à descendre du mauvais larron. Du reste, 
la vertu utile attachée à ces vers fait article de 
foi dans l’ordre des hospitalières. 

L’église de la maison , construite de manière 
h séparer comme une véritable coupure, le 
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Grand-Couvent du Pensionnat , était , bien en- 
tendu, commune au Pensionnat, au Grand-Cou- 
vent et au Petit-Couvent. On y admettait meme 
le public par une sorte d’entrée de lazaret mé- 
nagée sur la rue. Mais tout était disposé de 
façon qu’aucune des habitantes du cloître ne pût 
voir un visage du dehors. Supposez une église 
dont le chœur serait saisi par une main gigan- 
tesque, et plié de manière à former, non plus, 
comme dans les églises ordinaires, un prolonge- 
ment derrière l’autel, mais une sorte de salle ou 
de caverne obscure à la droite de l’officiant; sup- 
posez cette salle fermée par le rideau de sept 
pieds de haut dont nous avons déjà parlé; en- 
tassez dans l’ombre de ce rideau, sur des stalles 
de bois , les religieuses de chœur à gauche , les 
pensionnaires à droite, les converses et les 
novices au fond , et vous aurez quelque idée des 
religieuses du Petit-Picpus, assistant au service 
divin. Cette caverne, qu’on appelait le chœur, 
communiquait avec le cloître par un couloir. 
L’église prenait jour sur le jardin. Quand les 
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religieuses assistaient à des offices où leur règle 
leur commandait le silence, le public n’était 
averti de leur présence que par le choc des misé- 
ricordes des stalles se levant et s’abaissant avec 
bruit. 
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Quelques silhouettes de cette ombre 


Pendant les six années qui séparent 1819 
de 1825, la prieure du Petit-Picpus était made- 
moiselle de Blemeur, qui en religion s’appelait 
mère Innocente. Elle était de la famille de la 
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Marguerite de Blemeur, auteur de la vie des 
saints de V ordre de saint Benoît. Elle avait été 
réélue. C’était une femme d’une soixantaine 
d’années, courte, grosse, « chantant comme un 
pot fêlé, » dit la lettre que nous avons déjà citée, 
du reste excellente, la seule gaie dans tout le 
couvent, et pour cela adorée. 

Mère Innocente tenait de son ascendante 
Marguerite, la Dacier de l’Ordre. Elle était 
lettrée, érudite, savante, compétente, curieu- 
sement historienne, farcie de latin, bourrée de 
grec, pleine d’hébreu, et plutôt bénédictin que 
bénédictine. 

La sous-prieure était une vieille religieuse 
espagnole presque aveugle, la mère Cineres. 

Les plus comptées parmi les vocales étaient la 
mère S te -IIonorine, trésoriêre, la mère S te -Ger- 
trude , première maîtresse des novices , la mère 
S*- Ange , deuxième maîtresse, la mère Annon- 
ciation, sacristaine, la mère S^Augustin, infir- 
mière, la seule dans tout le couvent qui fût mé- 
chante; puis mère S^-Mechtilde (M lle Gauvain), 
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toute jeune, ayant une admirable voix; mère 
des Anges (M 118 Drouet), qui avait été au cou- 
vent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor 
entre Gisors et Magny ; mère S‘- Joseph (M" 8 de 
Cogolludo), mère S 1 ®- Adélaïde (M“° D’Auver- 
ney), mère Miséricorde (M 118 de Cifuentes, qui 
ne put résister aux austérités), mère Compas- 
sion (M“° de la Miltière, reçue à soixante ans 
malgré la règle, très riche) ; mère Providence 
(M lle de Laudinière), mère Présentation (M lle de 
Siguenza), qui fut prieure en 1847 ; enfin, mère 
S ,8 -Céligne (la sœur du sculpteur Ceracchi), de- 
venue folle, mère S t8 -Chantal (M Ue de Suzon), 
devenue folle. 

Il y avait encore parmi les plus jolies une 
charmante fille de vingt-trois ans , qui était de 
l’île Bourbon et descendante du chevalier Roze, 
qui se fût appelée dans le monde mademoiselle 
Roze et qui s’appelait mère Assomption. 

La mère S t0 -Mechtilde , chargée du chant et 
du chœur, y employait volontiers les pension- 
naires. Elle en prenait ordinairement une 
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gamme complète, c’est à dire sept, de dix ans à 
seize inclusivement, voix et tailles assorties, 
quelle faisait chanter debout, alignées côte à 
côte par rang d’âge de la plus petite à la plus 
grande. Cela offrait aux regards quelque chose 
comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de 
flûte de Pan vivante faite avec des anges. 

Celles des sœurs converses que les pension- 
naires aimaient le mieux, c’étaient la sœur 
S^-Euphrasie, la sœur S“-Marguerite, la sœur 
S^-Marthe, qui était en enfance et la sœur 
SVMichel , dont le long nez les faisait rire. 

Toutes ces femmes étaient douces pour tous 
ces enfants. Les religieuses n’étaient sévères 
que pour elles-mêmes. On no faisait de feu qu’au 
pensionnat, et la nourriture, comparée à celle 
du couvent, y était recherchée. Avec cela mille 
soins. Seulement quand un enfant passait près 
d’une religieuse et lui parlait , la religieuse ne 
répondait jamais. 

Cette règle du silence avait engendré ceci 
que , dans tout le couvent , la parole était reti- 
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rée aux créatures humaines et donnée aux ob- 
jets inanimés. Tantôt c’était la cloche de l’église 
qui parlait, tantôt le grelot du jardinier. Un tim- 
bre très sonore placé à côté de la tourière et 
qu’on entendait de toute la maison, indiquait 
par des sonneries variées, qui étaient une façon 
de télégraphe acoustique , toutes les actions de 
la vie matérielle à accomplir, et appelait au par- 
loir, si besoin était, telle ou telle habitante de la 
maison. Chaque personne et chaque chose avait 
sa sonnerie. La prieure avait un et un ; la sous- 
prieure un et deux. Six-cinq annonçait la classe, 
de telle sorte que les élèves ne disaient jamais 
rentrer en classe, mais aller à six-cinq. Quatre- 
quatre était le timbre de madame de Genlis. On 
l’entendait très souvent. C’est le diable à quatre , 
disaient celles qui n’étaient point charitables. 
Dix-neuf coups annonçaient un grand événe- 
ment. C’était l’ouverture de la porte de clôture , 
effroyable planche de fer hérissée de verroux 
qui ne tournait sur ses gonds que devant l’ar- 
chevêque. 
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Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons dit, 
aucun homme n’entrait dans le couvent. Les pen- 
sionnaires en voyaient deux autres : l’un l’aumô- 
nier, l’abbé Banès, vieux et laid , qu’il leur était 
donné de contempler au chœur à travers une 
grille; l’autre, le maître de dessin, M. Ansiaux, 
que la lettre dont on a déjà lu quelques lignes 
appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu . 

On voit que tous les hommes étaient choisis. 

Telle était cette curieuse maison. 


Posl corda lapides 


Après en avoir esquissé la figure morale, il 
n’est pas inutile d’en indiquer en quelques mots 
la configuration matérielle. Le lecteur en a déjà 
quelque idée. 
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Le couvent du Petit- Picpus-Saint-Antoine 
emplissait presque entièrement le vaste trapèze 
qui résultait des intersections de la rue Polon- 
ceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue Pic- 
pus, et de la ruelle condamnée nommée dans les 
vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues en- 
touraient ce trapèze comme ferait un fossé. Le 
couvent se composait de plusieurs bâtiments et 
d’un jardin. Le bâtiment principal, pris dans son 
entier, était une juxtaposition de constructions 
hybrides qui, vues à vol d’oiseau, dessinaient 
assez exactement une potence posée sur le sol. 
Le grand bras de la potence occupait tout le 
tronçon de la rue Droit-Mur, compris entre la 
petite rue Picpus et la rue Polonceau ; le petit 
bras était une haute, grise et sévère façade gril- 
lée qui regardait la petite rue Picpus; la porte 
cochôre n° 62 en marquait l’extrémité. Vers le 
milieu de cette façade, la poussière et la cen- 
dre blanchissaient une vieille porte basse cin- 
trée où les araignées faisaient leur toile et qui 
ne s’ouvrait qu’une heure ou deux le dimanche 
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et aux rares occasions où le cercueil d’une reli- 
gieuse sortait du couvent. C’était l’entrée pu- 
blique de l’église. Le coude de la potence était 
une salle carrée qui servait d’office et que les 
religieuses nommaient la dépense. Dans le grand 
bras étaient les cellules des mères et des soeurs 
et le noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le 
réfectoire, doublé du cloître, et l’église. Entre 
la porte n° 62 et le coin de la ruelle fermée Au- 
marais était le pensionnat qu’on ne voyait pas 
du dehors. Le reste du trapèze formait le jardin 
qui était beaucoup plus bas que le niveau de la 
rue Polonceau ; ce qui faisait les murailles bien 
plus élevées encore au dedans qu’à l’extérieur. 
Le jardin, légèrement bombé, avait à son milieu, 
au sommet d’une butte , un beau sapin aigu et 
conique, duquel partaient, comme du rond-point 
à pique d’un bouclier, quatre grandes allées, 
et, disposées deux par deux dans les embran- 
chements des grandes, huit petites, de façon 
que, si l’enclos eût été circulaire, le plan géo- 
métral des allées eût ressemblé à une croix po- 
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sée sur une roue. Les allées, venant toutes 
aboutir aux murs très irréguliers du jardin, 
étaient de longueurs inégales. Elles étaient bor- 
dées de groseillers. Au fond une allée de grands 
peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui 
était à l’angle de la rue Droit-Mur, à la maison 
du Petit-Couvent qui était à l’angle de la ruelle 
Aumarais. En avant du Petit-Couvent, il y avait 
ce qu’on intitulait le petit jardin. Qu’on ajoute 
à cet ensemble une cour , toutes sortes d’angles 
variés que faisaient les corps-de-logis intérieurs, 
des murailles de prison , pour toute perspective 
et pour tout voisinage la longue ligne noire de 
toits qui bordait l’autre côté de la rue Polon- 
ceau; et l’on pourra se faire une image com- 
plète de ce qu’était, il y a quarante-cinq ans, la 
maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette 
sainte maison avait été bâtie précisément sur 
l’emplacement d’un jeu de paume fameux du 
quatorzième au seizième siècle qu’on appelait le 
tripot des onze mille diables. 

Toutes ces rues du reste étaient des plus 
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anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et 
Aumarais, sont bien vieux; les rues qui les por- 
tent sont beaucoup plus vieilles encore. La 
ruelle Aumarais s’est appelée la ruelle Mau- 
gout; la rue Droit-Mur s’est appelée la rue des 
Églantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que 
l’homme taillât les pierres. 
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Un siècle sons une gnlmpe 


Puisque nous sommes en train (le détails sur 
ce qu’était autrefois le couvent du Petit-Picpus 
et que nous avons osé ouvrir une fenêtre sur ce 
discret asile , que le lecteur nous permette en- 
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core une petite digression, étrangère au fond de 
ce livre, mais caractéristique et utile en ce 
qu’elle fait comprendre que le cloître lui-même 
a ses figures originales. 

Il y avait dans le Petit-Couvent une cente- 
naire qui venait de l’abbaye de Fontevrault. 
Avant la révolution elle avait même été du 
monde. Elle parlait beaucoup de M. de Miro- 
mesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et 
d’une présidente Duplat quelle avait beaucoup 
connue. C’était son plaisir et sa vanité de rame- 
ner ces deux noms à tout propos. Elle disait 
merveilles de l'abbaye de Fontevrault, que 
c’était comme une ville, et qu’il y avait des rues 
dans le monastère. 

Elle parlait avec un parler picard qui égayait 
les pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait 
solennellement ses vœux, et, au moment de faire 
serment, elle disait au prêtre : Monseigneur 
saint François l’a baillé à monseigneur saint 
Julien, monseigneur saint Julien l’a baillé à 
monseigneur saint Eusèbe, monseigneur saint 
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Eusèbe l’a baillé à monseigneur saint Pro- 
cope, etc., etc. ; ainsi je vous le baille, mon père. 
— Et les pensionnaires de rire , non sous cape , 
mais sous voile; charmants petits rires étouffés 
qui faisaient froncer le sourcil aux mères vo- 
cales. 

Une autre fois, la centenaire racontait des 
histoires. Elle disait que dans sa jeunesse les 
bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires. 
C’était un siècle qui parlait, mais c’était le dix- 
huitième siècle. Elle contait la coutume cham- 
penoise et bourguignonne des quatre vins avant 
la révolution. Quand un grand personnage, un 
maréchal de France, un prince , un duc et pair, 
traversait une ville de Bourgogne ou de Cham- 
pagne, le corps de ville venait le haranguer et 
lui présentait quatre gondoles d’argent dans 
lesquelles on avait versé de quatre vins diffé- 
rents. Sur le premier gobelet on lisait cette 
inscription : vin de singe , sur le deuxième : vin 
de lion , sur le troisième : vin de mouton , sur le 
quatrième : vin de cochon . Ces quatre légendes 
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exprimaient les quatre degrés que descend 
l’ivrogne: la première ivresse, celle qui égaie; 
la deuxième, celle qui irrite ; la troisième, celle 
qui hébète; la dernière enfin, celle qui abrutit. 

Elle avait dans une armoire, sous clef, un 
objet mystérieux auquel elle tenait fort. La règle 
de Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne 
voulait montrer cet objet à personne. Elle s’en- 
fermait , ce que sa règle lui permettait , et se 
cachait chaque fois quelle voulait le contem- 
pler. Si elle entendait marcher dans le corridor, 
elle refermait l’armoire aussi précipitamment 
quelle le pouvait avec ses vieilles mains. Dès 
qu’on lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui 
parlait si volontiers. Les plus curieuses échouè- 
rent devant son silence et les plus tenaces devant 
son obstination. C’était aussi là un sujet de 
commentaires pour tout ce qui était désœuvré 
ou ennuyé dans le couvent. Que pouvait donc 
être cette chose si précieuse et si secrète qui 
était le trésor de la centenaire? Sans doute 
quelque saint livre? quelque chapelet unique? 
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quelque relique prouvée? On se perdait en con- 
jectures. A la mort de la pauvre vieille, on 
courut à l’armoire plus vite peut-être qu’il n’eût 
convenu, et on l’ouvrit. On trouva l’objet sous 
un triple linge comme une patène bénie. C’était 
un plat de Faenza représentant des amours qui 
s’envolent poursuivis par des garçons apothi- 
caires armés d’énormes seringues. La poursuite 
abonde en grimaces et en postures comiques. 
Un des charmants petits amours est déjà tout 
embroché. Il se débat, agite ses petites ailes et 
essaie encore de voler, mais le matassin rit d’un 
rire satanique. Moralité : l’amour vaincu par la 
colique. Ce plat, fort curieux d’ailleurs, et qui a 
peut-être eu l’honneur de donner une idée à 
Molière, existait encore en septembre 1845; il 
était à vendre chez un marchand de bric-à-brac 
du boulevard Beaumarchais. 

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune 
visite du dehors, à cause, disait-elle, que le par- 
loir est trop triste. 
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Origine de l’Adoration Perpétuelle 


Du reste, ce parloir presque sépulcral, dont 
nous avons essayé de donner une idée, est un 
fait tout local qui ne se reproduit pas avec la 
même sévérité dans d’autres couvents. Au cou- 



178 


LES MISÉRABLES. 


vent de la rue du Temple en particulier qui, 
à la vérité, était d’un autre ordre, les volets 
noirs étaient remplacés par des rideaux bruns , 
et le parloir lui-méme était un salon parqueté 
dont les fenêtres s’encadraient de bonnes-grâces 
en mousseline blanche et dont les murailles 
admettaient toutes sortes de cadres, un portrait 
d’une bénédictine à visage découvert, des bou- 
quets en peinture et jusqu’à une tête de turc. 

C’est dans le jardin du couvent de la rue du 
Temple que se trouvait ce marronnier d’Inde 
qui passait pour le plus beau et le plus grand de 
France et qui avait parmi le bon peuple du dix- 
huitième siècle la renommée d’être le père de 
tous les marronniers du royaume . 

Nous l’avons dit, ce couvent du Temple était 
occupé par des bénédictines de l’Adoration Per- 
pétuelle, bénédictines tout autres que celles 
qui relevaient de Citeaux. Cet ordre de l’Adora- 
tion Perpétuelle n’est pas très ancien et ne 
remonte pas à plus de deux cents ans. En 1649, 
le Saint-Sacrement fut profané deux fois, à 
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quelques jours de distance, dans deux églises 
de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint- Jean en 
Grève, sacrilège effrayant et rare qui émut 
toute la ville. M. le prieur-grand- vicaire de 
Saint-Germain-des-Prés ordonna une proces- 
sion solennelle de tout son clergé où officia le 
nonce du pape. Mais l’expiation ne suffit pas à 
deux dignes femmes, madame Courtin, mar- 
quise de Boucs, et la comtesse de Chateau- 
vieux. Cet outrage, fait au « très auguste sa- 
« crement de l’autel, » quoique passager, ne 
sortait pas de ces deux saintes âmes, et leur 
parut ne pouvoir être réparé que par une « Ado- 
« ration Perpétuelle » dans quelque monas- 
tère de filles. Toutes deux, l’une en 1652, l’au- 
tre en 1653, firent donation de sommes no- 
tables à la mère Catherine de Bar, dite du 
Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour 
fonder, dans ce but pieux, un monastère de 
l’ordre de Saint-Benoît; la première permis- 
sion pour cette fondation fut donnée à la mère 
Catherine de Bar par M. de Metz, abbé de 
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Saint-Germain, « à la charge qu’aucune fille ne 
« pourrait être reçue, quelle n’apportât trois 
« cents livres de pension, qui font six mille 
« livres au principal. « Après l’abbé de Saint- 
Germain, le roi accorda des lettres-patentes, et 
le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut 
homologué en 1654 à la chambre des comptes 
et au parlement. 

Telle est l’origine et la consécration légale 
de l’établissement des bénédictines de l’Adora- 
tion Perpétuelle du Saint-Sacrement à Paris. 
Leur premier couvent fut « bâti à neuf, » rue 
Cassette, des deniers de mesdames de Boucs et 
de Chateau vieux. 

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait 
point avec les bénédictines dites de Citeaux. Il 
relevait de l’abbé de Saint-Germain-des-Prés, 
de la même manière que les dames du Sacré- 
Cœur relèvent du général des jésuites et les 
sœurs de Charité du général des lazaristes. 

Il était également tout à fait différent des 
bernardines du Petit-Picpus, dont nous venons 
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de montrer l’intérieur. En 1657, le pape Alexan- 
dre VII avait autorisé, par bref spécial, les 
bernardines du Petit-Picpus à pratiquer l’Ado- 
ration Perpétuelle comme les bénédictines du 
Saint-Sacrement. Mais les deux ordres n’en 
étaient pas moins restés distincts. 


T. IV 


12 
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Fin du Pcllt-Piepus 


Dès le commencement de la restauration, le 
couvent du Petit-Picpus dépérissait ; ce qui fait 
partie de la mort générale de l’ordre, lequel, 
après le dix-huitième siècle, s’en va comme tous 
les ordres religieux. La contemplation est, ainsi 
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que la prière, un besoin de l’humanité ; mais, 
comme tout ce que la révolution a touché, elle 
se transformera, et, d’hostile au progrès social, 
lui deviendra favorable. 

La maison du Petit- Picpus se dépeuplait 
rapidement. En 1840, le Petit-Couvent avait 
disparu, le Pensionnat avait disparu. Il n’y 
avait plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes 
filles; les unes étaient mortes, les autres s’en 
étaient allées. Volaverunt. 

La règle de l’Adoration Perpétuelle est d’une 
telle rigidité qu’elle épouvante; les vocations 
reculent, l’ordre ne se recrute pas. En 1845, il 
se faisait encore çà et là quelques sœurs con- 
verses ; mais de religieuses de chœur, point. Il 
y a quarante ans, les religieuses étaient près de 
cent; il y a quinze ans, elles n’étaient plus que 
vingt- huit. Combien sont- elles aujourd’hui? 
En 1847, la prieure était jeune, signe que le 
cercle du choix se restreint. Elle n’avait pas 
quarante ans. A mesure que le nombre diminue, 
la fatigue augmente ; le service de chacune de- 
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vient plus pénible ; on voyait dès lors approcher 
le moment où elles ne seraient plus qu’une 
douzaine d’épaules douloureuses et courbées 
pour porter la lourde règle de saint Benoit. Le 
fardeau est implacable et reste le même à peu 
comme à beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi 
elles meurent. Du temps que l’auteur de ce livre 
habitait encore Paris, deux sont mortes. L’une 
avait vingt-cinq ans; l’autre vingt-trois. Celle-ci 
peut dire comme Julia Alpinula : Hic jaceo. 
Vixi annos viginti et très. C’est à cause de cette 
décadence que le couvent a renoncé à l’éduca- 
tion des filles. 

Nous n’avons pu passer devant cette maison 
extraordinaire, inconnue, obscure, sans y en- 
trer et sans y faire entrer les esprits qui nous 
accompagnent et qui nous écoutent raconter, 
pour l’utilité de quelques-uns peut-être, l’histoire 
mélancolique de Jean Valjean. Nous avons 
pénétré dans cette communauté toute pleine de 
ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles 
aujourd’hui. C’est le jardin fermé. Hortus con- 
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clusus. Nous avons parlé de ce lieu singulier 
avec détail, mais avec respect, autant du moins 
que le respect et le détail sont conciliables. 
Nous ne comprenons pas tout, mais nous n’in- 
sultons rien. Nous sommes à égale distance de 
l’hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit à 
sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire 
qui va jusqu’à railler le crucifix. 

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car 
Voltaire eût défendu Jésus comme il défendait 
Calas; et, pour ceux-là mêmes qui nient les 
incarnations surhumaines , que représente le 
crucifix? Le sage assassiné. 

Au dix -neuvième siècle, l’idée religieuse 
subit une crise. On désapprend de certaines 
choses, et l’on fait bien, pourvu qu’en désappre- 
nant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans 
le cœur humain. De certaines démolitions se 
font, et il est bon quelles se fassent, mais à la 
condition d’être suivies de reconstructions. 

En attendant, étudions les choses qui ne sont 
plus. Il est nécessaire de les connaître, ne fût-ce 
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que pour les éviter. Les contrefaçons du passé 
prennent de faux noms et s’appellent volontiers 
l’avenir. Ce revenant, le passé, est sujet à falsi- 
fier son passeport. Mettons -nous au fait du 
piège. Défions-nous. Le passé a un visage, la 
superstition, et un masque, l’hypocrisie. Dénon- 
çons le visage et arrachons le masque. 

Quant aux couvents, ils offrent une question 
complexe. Question de civilisation, qui les con- 
damne; question de liberté, qui les protège. 


LIVRE SEPTIÈME 


PARENTHÈSE 


lie conYent, idée abstraite 


Ce livre est un drame dont le premier person- 
nage est l’infini. 

L’homme est le second. 

Cela étant, comme un couvent s’est trouvé 
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sur notre chemin, nous avons dû y pénétrer. 
Pourquoi? C’est que le couvent, qui est propre à 
l'orient comme à l’occident, à l’antiquité comme 
aux temps modernes, au paganisme, au boud- 
dhisme, au mahométisme, comme au christia- 
nisme, est un des appareils d’optique appliqués 
par l’homme sur l’infini. 

Ce n’est point ici le lieu de développer hors 
de mesure de certaines idées; cependant, tout 
en maintenant absolument nos réserves , nos 
restrictions, et même nos indignations, nous 
devons le dire, toutes les fois que nous rencon- 
trons dans l'homme l’infini, bien ou mal com- 
pris, nous nous sentons pris de respect. Il y a 
dans la synagogue, dans la mosquée, dans la 
pagode, dans le wigwam, un côté hideux que 
nous exécrons et un côté sublime que nous 
adorons. Quelle contemplation pour l’esprit et 
quelle rêverie sans fond! la réverbération de 
Dieu sur le mur humain. 
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Le couvent, fait historique 


Au point de vue de l’histoire, de la raison et 
de la vérité, le monachisme est condamné. 

Les monastères, quand ils abondent chez une 
nation, sont des nœuds à la circulation, des 
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établissements encombrants , des centres de 
paresse là où il faut des centres de travail. Les 
communautés monastiques sont à la grande 
communauté sociale ce que le gui est au chêne, 
ce que la verrue est au corps humain. Leur 
prospérité et leur embonpoint sont l’appauvris- 
sement du pays. Le régime monacal, bon au 
début des civilisations, utile à produire la réduc- 
tion de la brutalité par le spirituel, est mauvais 
à la virilité des peuples. En outre, lorsqu’il se 
relâche, et qu’il entre dans sa période de déré- 
glement, comme il continue à donner l’exemple, 
il devient mauvais par toutes les raisons qui le 
faisaient salutaire dans sa période de pureté. 

Les claustrations ont fait leur temps. Les 
cloîtres, utiles à la première éducation de la 
civilisation moderne, ont été gênants pour sa 
croissance et sont nuisibles à son développe- 
ment. En tant qu’institution et que mode de for- 
mation pour l’homme, les monastères , bons au 
dixième siècle, discutables au quinzième, sont 
détestables au dix-neuvième. La lèpre monacale 
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a presque rongé jusqu’au squelette deux admi- 
rables nations, l’Italie et l’Espagne, l’une la 
lumière, l’autre la splendeur de l’Europe pen- 
dant des siècles, et, à l’époque où nous sommes, 
ces deux illustres peuples ne commencent à 
guérir que grâce à la saine et vigoureuse hy- 
giène de 1789. 

Le couvent, l’antique couvent de femmes par- 
ticulièrement, tel qu’il apparaît encore au seuil 
de ce siècle en Italie, en Autriche, en Espagne, 
est une des plus sombres concrétions du moyen 
âge. Le cloître, ce cloître-là, est le point d’in- 
tersection des terreurs. Le cloître catholique 
proprement dit, est tout rempli du rayonnement 
noir de la mort. 

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là 
montent dans l’obscurité, sous des voûtes pleines 
de brume, sous des dômes vagues à force d’om- 
bre, de massifs autels babéliques, hauts comme 
des cathédrales ; là pendent à des chaînes dans 
les ténèbres d’immenses crucifix blancs; là s’éta- 
lent, nus sur l’ébène, de grands Christs d’ivoire ; 


196 


LES MISÉRABLES. 


plus que sanglants, saignants; hideux et ma- 
gnifiques, les coudes montrant les os, les rotules 
montrant les téguments, les plaies montrant 
les chairs, couronnés d’épines d’argent, cloués 
de clous d’or, avec des gouttes de sang en rubis 
sur le front et des larmes en diamants dans 
les yeux. Les diamants et les rubis semblent 
mouillés, et font pleurer en bas dans l’ombre 
des êtres voilés qui ont les flancs meurtris par 
le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les 
seins écrasés par des claies d’osier, les genoux 
écorchés par la prière ; des femmes qui se croient 
des épouses ; des spectres qui se croient des sé- 
raphins. Ces femmes pensent-elles? non. Veu- 
lent-elles? non. Aiment-elles? non. Vivent-elles? 
non. Leurs nerfs sont devenus des os ; leurs os 
sont devenus des pierres. Leur voile est de la 
nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble 
à on ne sait quelle tragique respiration de la 
mort. L’abbesse, une larve, les sanctifie et les 
terrifie. L’immaculé est là, farouche. Tels sont 
les vieux monastères d’Espagne. Repaires de la 
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dévotion terrible, antres de vierges, lieux fé- 
roces. 

L’Espagne catholique était plus romaine que 
Rome même. Le couvent espagnol était par 
excellence le couvent catholique. On y sentait 
l’orient. L’archevêque, kislar-aga du ciel, ver- 
rouillait et espionnait ce sérail d âmes réservé 
à Dieu. La nonne était l’odalisque, le prêtre 
était l’eunuque. Les ferventes étaient choisies en 
songe et possédaient Christ. La nuit, le beau 
jeune homme nu descendait de la croix et deve- 
nait l’extase de la cellule. De hautes murailles 
gardaient de toute distraction vivante la sul- 
tane mystique qui avait le crucifié pour sultan. 
Un regard dehors était une infidélité. L’m pace 
remplaçait le sac de cuir. Ce qu’on jetait à la 
mer en Orient, on le jetait à la terre en Occi- 
dent. Des deux côtés, des femmes se tordaient 
les bras ; la vague aux unes, la fosse aux autres; 
ici les noyées, là les enterrées. Parallélisme 
monstrueux. 

Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pou- 
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vant nier ces choses , ont pris le parti d’en sou- 
rire. On a mis à la mode une façon commode et 
étrange de supprimer les révélations de l’his- 
toire, d’infirmer les commentaires de la philo- 
sophie, et delider tous les faits gênants et 
toutes les questions sombres. Matière à décla- 
mations, disent les habiles. Déclamations, répè- 
tent les niais. Jean-Jacques, déclamateur; Di- 
derot, déclamateur; Voltaire sur Calas, Labarre 
et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé 
dernièrement que Tacite était un déclamateur, 
que Néron était une victime, et que décidé- 
ment il fallait s’apitoyer « sur ce pauvre IIolo- 
pherne. » 

Les faits pourtant sont malaisés à déconcer- 
ter, et s’obstinent. L’auteur de ce livre a vu, de 
ses yeux, à huit lieues de Bruxelles, c’est là du 
moyen âge que tout le monde a sous la main, à 
l’abbaye de Villers, le trou des oubliettes au 
milieu du pré qui a été la cour du cloître, et, au 
bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moi- 
tié sous terre, moitié sous l’eau. C’étaient des 
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in pace. Chacun de ces cachots a un reste de 
porte de fer, une latrine, et une lucarne grillée 
qui, dehors, est à deux pieds au dessus de la 
rivière, et, dedans, à six pieds au dessus du 
sol. Quatre pieds de rivière coulent extérieu- 
rement le long du mur. Le sol est toujours 
mouillé. L’habitant de l’in pace avait pour lit 
cette terre mouillée. Dans l’un des cachots, il y 
a un tronçon de carcan scellé au mur ; dans un 
autre, on voit une espèce de boîte carrée faite 
de quatre lames de granit, trop courte pour 
qu’on s’y couche, trop basse pour qu’on s’y 
dresse. On mettait là dedans un être avec un 
couvercle de pierre par dessus. Cela est. On 
le voit. On le touche. Ces in pace, ces cachots, 
ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lu- 
carne au ras de laquelle coule la rivière, cette 
boîte de pierre fermée d’un couvercle de gra- 
nit comme une tombe, avec cette différence 
qu’ici le mort était un vivant, ce sol qui est de la 
boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, 
quels déclamateurs ! 
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A (jueHe condition on peut respecter le passé. 


Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne 
et tel qu’il existe au Tliibet, est pour la civilisa- 
tion une sorte de phthisie. Il arrête net la vie. 
Il dépeuple , tout simplement. Claustration , 
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castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à 
cela la violence si souvent faite à la conscience, 
les vocations forcées, la féodalité s’appuyant au 
cloître, l’aînesse versant dans le monachisme le 
trop plein de la famille, les férocités dont nous 
venons de parler , les in pace , les bouches 
closes, les cerveaux murés, tant d’intelligences 
infortunées mises au cachot des vœux éternels, 
la prise d’habit, enterrement des âmes toutes 
vives. Ajoutez les supplices individuels aux 
dégradations nationales, et, qui que vous soyez, 
vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le 
voile, ces deux suaires d’invention humaine. 

Pourtant, sur certains points et en certains 
lieux, en dépit de la philosophie, en dépit du 
progrès, l’esprit claustral persiste en plein dix- 
neuvième siècle, et une bizarre recrudescence 
ascétique étonne en ce moment le monde civi- 
lisé. L’entêtement des institutions vieillies à se 
perpétuer ressemble à l’obstination du parfum 
ranci qui réclamerait notre chevelure, à la pré- 
tention du poisson gâté qui voudrait être mangé, 
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à la persécution du vêtement d’enfant qui 
voudrait habiller l’homme, et à la tendresse 
des cadavres qui reviendraient embrasser les 
vivants. 

Ingrats ! dit le vêtement. Je vous ai protégés 
dans le mauvais temps. Pourquoi ne voulez- 
vous plus de moi? Je viens de la pleine mer, dit 
le poisson. J’ai été la rose, dit le parfum. Je 
vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civili- 
sés, dit le couvent. 

A cela une seule réponse : Jadis. 

Rêver la prolongation indéfinie des choses 
défuntes et le gouvernement des hommes par 
embaumement, restaurer les dogmes en mau- 
vais état, redorer les châsses, récrépir les cloî- 
tres , rebénir les reliquaires , remeubler les 
superstitions, ravitailler les fanatismes, rem- 
mancher les goupillons et les sabres, reconsti- 
tuer le monachisme et le militarisme, croire au 
salut de la société par la multiplication des 
parasites, imposer le passé au présent, cela 
semble étrange. Il y a cependant des théoriciens 
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pour ces théories-là. Ces théoriciens, gens d’es- 
prit d’ailleurs, ont un procédé bien simple; ils 
appliquent sur le passé un enduit qu’ils appellent 
ordre social, droit divin, morale, famille, res- 
pect des aïeux, autorité antique, tradition sainte, 
légitimité, religion; et ils vont criant : Voyez! 
prenez ceci, honnêtes gens. — Cette logique 
était connue des anciens. Les aruspices la pra- 
tiquaient. Ils frottaient de craie une génisse 
noire, et disaient : Elle est blanche. Dos cre- 
tatus. 

Quant à nous, nous respectons çà et là et 
nous épargnons partout le passé, pourvu qu’il 
consente à être mort. S’il veut être vivant, nous 
l’attaquons, et nous tâchons de le tuer. 

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préju- 
gés, ces larves, toutes larves quelles sont, 
sont tenaces à la vie; elles ont des dents et des 
ongles dans leur fumée ; et il faut les étreindre 
corps à corps, et leur faire la guerre, et la leur 
faire sans trêve; car c’est une des fatalités de 
l’humanité d etre condamnée à l’éternel combat 
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des fantômes. L’ombre est difficile à prendre à 
la gorge et à terrasser. 

Un couvent en France, en plein midi du dix- 
neuvième siècle, est un collège de hiboux faisant 
face au jour. Un cloître, en flagrant délit d’as- 
cétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 
et de 1848, Rome s’épanouissant dans Paris, 
c’est un anachronisme. En temps ordinaire , 
pour dissoudre un anachronisme et le faire 
évanouir, on n’a qu’à lui faire épeler le millé- 
sime. Mais nous ne sommes point en temps 
ordinaire. 

Combattons. 

Combattons, mais distinguons. Le propre de 
la vérité, c’est de netre jamais excessive. Quel 
besoin a-t-elle d’exagérer? Il y a ce qu’il faut 
détruire, et il y a ce qu’il faut simplement éclai- 
rer et regarder. L’examen bienveillant et grave, 
quelle force ! N’apportons point la flamme là où 
la lumière suffit. 

Donc, le dix -neuvième siècle étant donné, 
nous sommes contraire, en thèse générale, et 
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chez tous les peuples, en Asie comme en Eu- 
rope, dans l’Inde comme en Turquie, aux claus- 
trations ascétiques. Qui dit couvent dit marais. 
Leur putrescibilité est évidente, leur stagnation 
est malsaine, leur fermentation enfièvre les peu- 
ples et les étiole; leur multiplication devient 
* 

plaie d’Egypte. Nous ne pouvons penser sans 
effroi à ces pays où les fakirs, les bonzes, les 
santons, les caloyers, les marabouts, les tala- 
poins et les derviches pullulent jusqu’au four- 
millement vermineux. 

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette 
question a de certains côtés mystérieux, presque 
redoutables; qu’il nous soit permis de la regar- 
der fixement. 


IY 


Le couvent au point de vue des principes 


Des hommes se réunissent et habitent en 
commun. En vertu de quel droit? en vertu du 
droit d’association. 

Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel 
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droit? en vertu du droit qu’a tout homme d’ou- 
vrir ou de fermer sa porte. 

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? en 
vertu du droit d’aller et de venir, qui implique 
le droit de rester chez soi. 

Là, chez eux, que font-ils? 

Ils parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils tra- 
vaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, 
aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux 
orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse 
laine ou de grosse toile. Pas un d’eux ne pos- 
sède en propriété quoi que ce soit. En entrant 
là, celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu’il a, 
il le donne à tous. Celui qui était ce qu’on appelle 
noble, gentilhomme et seigneur, est l’égal de 
celui qui était paysan. La cellule est identique 
pour tous. Tous subissent la même tonsure, 
portent le même froc, mangent le même pain 
noir, dorment sur la même paille , meurent sur 
la même cendre. Le même sac sur le dos, la 
même corde autour des reins. Si le parti pris 
est d’aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il 
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peut y avoir là un prince, ce prince est la même 
ombre que les autres. Plus de titres. Les noms 
de famille même ont disparu. Ils ne portent que 
des prénoms. Tous sont courbés sous l’égalité 
des noms de baptême. Ils ont dissous la famille 
charnelle, et constitué dans leur communauté 
la famille spirituelle. Ils n’ont plus d’autres pa- 
rents que tous les hommes. Ils secourent les 
pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent 
ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent l’un à 
l’autre : mon frère. 

Vous m’arrêtez, et vous vous écriez : — Mais 
c’est là le couvent idéal! 

Il suffit que ce soit le couvent possible , pour 
que j’en doive tenir compte. 

De là vient que, dans le livre précédent, j’ai 
parlé d’un couvent avec un accent respectueux. 
Le moyen âge écarté, l’Asie écartée, la question 
historique et politique réservée, au point de vue 
philosophique pur , en dehors des nécessités de 
la polémique militante, à la condition que le 
monastère soit absolument volontaire et ne ren- 
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ferme que des consentements, je considérerai 
toujours la communauté claustrale avec une 
certaine gravité attentive, et, à quelques égards, 
déférente. Là où il y a la communauté , il y a la 
commune ; là où il y a la commune, il y a le droit. 
Le monastère est le produit de la formule : Éga- 
lité, Fraternité. Oh! que la liberté est grande! 
et quelle transfiguration splendide! la liberté 
suffit à transformer le monastère en république. 

Continuons. 

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont 
derrière ces quatre murs, ils s’habillent de bure, 
ils sont égaux, ils s’appellent frères ; c’est bien ; 
mais ils font encore autre chose? 

Oui. 

Quoi? 

Ils regardent l’ombre, ils se mettent à genoux, 
et ils joignent les mains. 

Qu’est-ce que cela signifie? 


Ils prient. 

Qui? 

Dieu. 

Prier Dieu, que veut dire ce mot? 
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Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini 
est-il un, immanent, permanent ; nécessairement 
substantiel, puisqu’il est infini, et que, si la ma- 
tière lui manquait, il serait borné là ; nécessai- 
rement intelligent, puisqu’il est infini , et que, 
si l’intelligence lui manquait, il serait fini là? 
Cet infini éveille-t-il en nous l’idée d’essence, 
tandis que nous ne pouvons nous attribuer à 
nous-mêmes que l’idée d’existence? En d’autres 
termes, n’est-il pas l’absolu dont nous sommes 
le relatif? 

En meme temps qu’il y a un infini hors de 
nous, n’y a-t-il pas un infini en nous? Ces deux 
infinis (quel pluriel effrayant!) ne se superpo- 
sent-ils pas l’un à l’autre? Le second infini 
n’est-il pas pour ainsi dire sousjacent au pre- 
mier? n’en est-il pas le miroir , le reflet, l’écho, 
abîme concentrique à un autre abîme? Ce second 
infini est-il intelligent lui aussi? Pense-t-il? 
aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont intel- 
ligents, chacun d’eux a un principe voulant, et 
il y a un moi dans l’infini d’en haut comme il y 
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a un moi dans l’infini d’en bas. Le moi d’en bas, 
c’est l'âme ; le moi d’en haut, c’est Dieu. 

Mettre, par la pensée, l’infini d’en bas en 
contact avec l’infini d’en haut, cela s’appelle 
prier. 

Ne retirons rien à l’esprit humain; supprimer 
est mauvais. Il faut réformer et transformer. 
Certaines facultés de l’homme sont dirigées vers 
l’Inconnu ; la pensée, la rêverie, la prière. L’In- 
connu est un Océan. Qu’est- ce que la con- 
science? C’est la houssole de l’Inconnu. Pensée, 
rêverie, prière, ce sont là de grands rayonne- 
ments mystérieux. Respectons-les. Où vont ces 
irradiations majestueuses de l’âme? à l’ombre; 
c’est à dire à la lumière. 

La grandeur de la démocratie, c’est de ne 
rien nier et de ne rien renier de l’humanité. 
Près du droit de l’Homme, au moins à côté, il y 
a le droit de l’Ame. 

Écraser les fanatismes et vénérer l’infini, 
telle est la loi. Ne nous bornons pas à nous 
prosterner sous l’arbre Création, et à contem- 

T. Il « 
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pler ses immenses branchages pleins d’astres. 
Nous avons un devoir : travailler à lame hu- 
maine, défendre le mystère contre le miracle, 
adorer l’incompréhensible et rejeter l’absurde, 
n’admettre, en fait d’inexplicable, que le néces- 
saire, assainir la croyance, ôter les superstitions 
<le dessus la religion; écheniller Dieu. 
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Bonté absolue de la prière 


Quant au mode de prier, tous sont bons, 
pourvu qu’ils soient sincères. Tournez votre 
livre à l’envers, et soyez dans l’infini. 

Il y a, nous le savons, une philosophie qui 
nie l’infini. Il y a aussi une philosophie, classée 
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pathologiquement, qui nie le soleil; cette phi- 
losophie s’appelle cécité. 

» 

Eriger un sens qui nous manque en source de 
vérité, c’est un bel aplomb d’aveugle. 

Le curieux, ce sont les airs hautains, supé- 
rieurs et compatissants que prend, vis-à-vis de 
la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie 
à tâtons. On croit entendre une taupe s’écrier : 
Ils me font pitié avec leur soleil ! 

Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants 
athées. Ceux-là, au fond, ramenés au vrai par 
leur puissance même, ne sont pas bien sûrs 
d’être athées, ce n’est guère avec eux qu’une 
affaire de définition, et, dans tous les cas, s’ils 
ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils 
prouvent Dieu. 

Nous saluons en eux les philosophes, tout en 
qualifiant inexorablement leur philosophie. 

Continuons. 

L’admirable aussi, c’est la facilité à se payer 
de mots. Une école métaphysique du nord, un 
peu imprégnée de brouillard, a cru faire une 
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révolution dans l’entendement humain en rem- 
plaçant le mot Force par le mot Volonté. 

Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante 
croit; cela serait fécond, en effet, si l’on ajou- 
tait : l’univers veut. Pourquoi? C’est qu’il en 
sortirait ceci : la plante veut, donc elle a un 
moi ; l’univers veut, donc il a un Dieu. 

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de 
cette école, ne rejetons rien à priori, une vo- 
lonté dans la plante, acceptée par cette école, 
nous paraît plus difficile à admettre qu’une vo- 
lonté dans l’univers, niée par elle. 

Nier la volonté de l’infini, c’est à dire Dieu, 
cela ne se peut qu’à la condition de nier l’infini. 
Nous l’avons démontré. 

La négation de l’infini mène droit au Nihi- 
lisme. Tout devient « une conception de l’es- 
« prit. » 

Avec le nihilisme pas de discussion possible. 
Car le nihiliste logique doute que son interlo- 
cuteur existe, et n’est pas bien sûr d’exister 
lui-même. 
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A son point de vue, il est possible qu’il ne soit 
lui-même pour lui-même qu’une « conception 
« de son esprit. » 

Seulement, il ne s’aperçoit point que tout ce 
qu’il a nié, il l’admet en bloc, rien qu’en pro- 
nonçant ce mot : Esprit. 

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la 
pensée par une philosophie qui fait tout aboutir 
au monosyllabe Non. 

A : non, il n’y a qu’une réponse : Oui. 

Le nihilisme est sans portée. 

Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout 
est quelque chose. Rien n’est rien. 

L’homme vit d’affirmation plus encore que de 
pain. 

Voir et montrer, cela même ne suffit pas. 
La philosophie doit être une énergie ; elle 
doit avoir pour effort et pour effet d’améliorer 
l’homme. Socrate doit entrer dans Adam et 
produire Marc-Aurèle; en d’autres termes, faire 
sortir de l’homme de la félicité , l’homme de la 
sagesse. Changer l’Éden en Lycée. La science 
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doit être un cordial. Jouir, quel triste but et 
quelle ambition chétive! La brute jouit. Pen- 
ser, voilà le triomphe vrai de lame. Tendre la 
pensée à la soif des hommes, leur donner à 
tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterni- 
ser en eux la conscience et la science, les ren- 
dre justes par cette confrontation mystérieuse, 
telle est la fonction de la philosophie réelle. La 
morale est un épanouissement de vérités. Con- 
templer mène à agir. L’absolu doit être pra- 
tique. Il faut que l’idéal soit respirable, potable 
et mangeable à l’esprit humain. C’est l’idéal qui 
a le droit de dire : Prenez , ceci est ma chair , ceci 
est mon sang. La sagesse est une communion 
sacrée. C’est à cette condition quelle cesse d’être 
un stérile amour de la science pour devenir le 
mode un et souverain du ralliement humain, 
et que de philosophie elle est promue religion. 

La philosophie ne doit pas être un encorbelle- 
ment bâti sur le mystère pour le regarder à son 
aise, sans autre résultat que d’être commode à 
la curiosité. 
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Pour nous, en ajournant le développement 
de notre pensée à une autre occasion, nous 
nous bornons à dire que nous ne comprenons ni 
l’homme, comme point de départ, ni le progrès 
comme but, sans ces deux forces qui sont les 
deux moteurs : croire et aimer. 

Le progrès est le but, l’idéal est le type. 

Qu’est-ce que l’idéal? C’est Dieu. 

Idéal, absolu, perfection, infini; mots iden- 
tiques. 


VII 


Précautions à prendre dans le blâme 


L'histoire et la philosophie ont d’éternels 
devoirs qui sont en môme temps des devoirs 
simples ; combattre Caïphe évêque , Dracon 
juge, Trimalcion législateur, Tibère empe- 
reur ; cela est clair, direct et limpide et n’offre 
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aucune obscurité. Mais le droit de vivre à part, 
même avec ses inconvénients et ses abus, veut 
être constaté et ménagé. Le cénobitisme est un 
problème humain. 

Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’er- 
reur, mais d’innocence, d’égarement, mais de 
bonne volonté, d’ignorance, mais de dévoue- 
ment, de supplice, mais do martyre, il faut 
presque toujours dire oui et non. 

Un couvent, c’est une contradiction. Pour 
but, le salut; pour moyen, le sacrifice. Le cou- 
vent, c’est le suprême égoïsme ayant pour résul- 
tante la suprême abnégation. 

Abdiquer pour régner, semble être la devise 
du monachisme. 

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une 
lettre de change sur la mort. On escompte en 
nuit terrestre la lumière céleste. Au cloître, 
l’enfer est accepté en avance d’hoirie sur le 
paradis. 

La prise de voile ou de froc est un suicide 
payé d’éternité. 


PRÉCAUTIONS A PRENDRE DANS LE BLAME. 
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Il ne nous paraît pas qu’en un pareil sujet la 
moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le 
bien comme le mal. 

L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sou- 
rit jamais du mauvais sourire. Nous compre- 
nons la colère, non la malignité. 


VIII 


Fol, loi 


Encore quelques mots. 

Nous blâmons l’église quand elle est saturée 
d'intrigue, nous méprisons le spirituel âpre au 
temporel; mais nous honorons partout l’homme 
pensif. 
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Nous saluons qui s’agenouille. 

Une foi ; c’est là pour l’homme le nécessaire. 
Malheur à qui ne croit rien! 

On n’est pas inoccupé parce qu’on est ab- 
sorbé. Il y a le labeur visible et le labeur invi- 
sible. 

Contempler , c'est labourer ; penser , c’est 
agir. Les bras croisés travaillent, les mains 
jointes font. Le regard au ciel est une œuvre. 

Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la 
philosophie. 

Pour nous les cénobites ne sont pas des 
oisifs, et les solitaires ne sont pas des fainéants. 

Songer à l’Ombre est une chose sérieuse. 

Sans rien infirmer de ce que nous venons de 
dire, nous croyons qu’un perpétuel souvenir du 
tombeau convient aux vivants. Sur ce point le 
prêtre et le philosophe sont d’accord. Il faut 
mourir. L’abbé de la Trappe donne la réplique 
à Horace. 

Mêler à sa vie une certaine présence du 
sépulcre, c’est la loi du sage; et c’est la loi de 
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l’ascète. Sous ce rapport l’ascète et le sage con- 
vergent. 

Il y a la croissance matérielle; nous la vou- 
lons. Il y a aussi la grandeur morale; nous y 
tenons. 

Les esprits irréfléchis et rapides disent : 

— A quoi bon ces figures immobiles du côté 
du mystère? à quoi servent -elles? qu’est -ce 
quelles font? 

Hélas! en présence de l’obscurité qui nous 
environne et qui nous attend, ne sachant pas ce 
que la dispersion immense fera de nous, nous 
répondons : Il n’y a pas d’œuvre plus sublime 
peut-être que celle que font ces âmes. Et nous 
ajoutons : Il n’y a peut-être pas de travail plus 
utile. 

Il faut bien ceux qui prient toujours pour 
ceux qui ne prient jamais. 

Pour nous, toute la question est dans la 
quantité de pensée qui se mêle à la prière. 

Leibnitz priant, cela est grand ; Voltaire ado- 
rant, cela est beau. Deo erexit Voltaire. 
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Nous sommes pour la religion contre les re- 
ligions. 

Nous sommes de ceux qui croient à la misère 
des oraisons et à la sublimité de la prière. 

Du reste, dans cette minute que nous tra- 
versons, minute qui heureusement ne lais- 
sera point au dix-neuvième siècle sa figure, 
à cette heure où tant d’hommes ont le front 
bas et lame peu haute, parmi tant de vivants 
ayant pour morale de jouir, et occupés des 
choses courtes et difformes de la matière , qui- 
conque s’exile nous semble vénérable. Le mo- 
nastère est un renoncement. Le sacrifice qui 
porte à faux est encore le sacrifice. Prendre 
pour devoir une erreur sévère, cela a sa gran- 
deur. 

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner 
autour de la vérité jusqu’à épuisement impartial 
de tous les aspects, le monastère, le couvent de 
femmes surtout, car dans notre société, c’est la 
femme qui souffre le plus , et dans cet exil du 
cloître il y a de la protestation , le couvent de 
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femmes a incontestablement une certaine ma- 
jesté. 

Cette existence claustrale si austère et si 
morne, dont nous venons d’indiquer quelques 
linéaments, ce n’est pas la vie , car ce n’est pas 
la liberté ; ce n’est pas la tombe, car ce n’est pas 
la plénitude ; c’est le lieu étrange d’où l’on aper- 
çoit, comme de la crête d’une haute montagne, 
d’un côté l’abîme où nous sommes, de l’autre 
l’abîme où nous serons ; c’est une frontière étroite 
et brumeuse séparant deux mondes , éclairée et 
obscurcie par les deux à la fois, où le rayon 
affaibli de la vie se mêle au rayon vague de la 
mort; c’est la pénombre du tombeau. 

Quant à nous , qui ne croyons pas ce que ces 
femmes croient, mais qui vivons comme elles 
par la foi, nous n’avons jamais pu considérer 
sans une espèce de' terreur religieuse et tendre, 
sans une sorte de pitié pleine d’envie , ces créa- 
tures dévouées, tremblantes et confiantes, ces 
âmes humbles et augustes qui osent vivre au 
bord même du mystère, attendant, entre le 
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monde qui est fermé et le ciel qui n’est pas ou- 
vert, tournées vers la clarté qu’on ne voit pas, 
ayant seulement le bonheur de penser quelles 
savent où elle est , aspirant au gouffre et à l’in- 
connu, l’œil fixé sur l’obscurité immobile, age- 
nouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, 
à demi soulevées à de certaines heures par les 
souffles profonds de l’éternité. 
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LES CIMETIÈRES PRENNENT CE QU’ON 

LEUR DONNE 
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Où 11 est traité de la manière d’entrer an couvent 


C’est dans cette maison que Jean Valjean 
était, comme avait dit Fauchelevent, « tombé du 
ciel. » 

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait 
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l’angle de la rue Polonceau. Cet hymne des 
anges qu’il avait entendu au milieu de la nuit, 
c’étaient les religieuses chantant Matines; cette 
salle qu’il avait entrevue dans l’obscurité, c’était 
la chapelle ; ce fantôme qu’il avait vu étendu à 
terre, c’était la sœur faisant la réparation; ce 
grelot dont le bruit l’avait si étrangement sur- 
pris, c’était le grelot du jardinier attaché au 
genou du père Fauchelevent. 

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et 
Fauchelevent avaient, comme on l’a vu, soupé 
d’un verre de vin et d’un morceau de fromage 
devant un bon fagot flambant; puis, le seul lit 
qu’il y eut dans la baraque étant occupé par 
Cosette, ils s’étaient jetés chacun sur une botte 
de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Val- 
jean avait dit : — il faut désormais que je reste 
ici. — Cette parole avait trotté toute la nuit dans 
la tête de Fauchelevent. 

A vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi. 

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert 
sur sa piste, comprenait que lui et Cosette 


OU IL EST TRAITÉ, ETC. 


235 


étaient perdus s’ils rentraient dans Paris. Puis- 
que le nouveau coup de vent qui venait de 
souffler sur lui , l’avait échoué dans ce cloître, 
Jean Valjean n’avait plus qu’une pensée, y res- 
ter. Or, pour un malheureux dans sa position, 
ce couvent était à la fois le lieu le plus dange- 
reux et le plus sûr; le plus dangereux, car, 
aucun homme ne pouvant y pénétrer, si on re- 
découvrait, c’était un flagrant délit, et Jean 
Valjean ne faisait qu’un pas du couvent à la 
prison ; le plus sûr, car si l’on parvenait à s’y 
faire accepter et à y demeurer, qui viendrait 
vous chercher là? Habiter un lieu impossible, 
c’était le salut. 

De son côté, Fauchelevent se creusait la 
cervelle. Il commençait par se déclarer qu’il n’y 
comprenait rien. Comment M. Madeleine se 
trouvait-il là , avec les murs qu’il y avait? des 
murs de cloître ne s’enjambent pas. Comment 
s’y trouvait-il avec un enfant? On n’escalade pas 
une muraille à pic avec un enfant dans ses bras. 
Qu’était-ce que cet enfant? d’où venaient-ils tous 
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les deux? Depuis que Fauchelevent était dans 
le couvent, il n’avait plus entendu parler de 
M. — sur M. — , et il ne savait rien de ce qui 
s’était passé. Le père Madeleine avait cet air 
qui décourage les questions ; et d’ailleurs Fau- 
clielevent se disait : On ne questionne pas un 
saint. M. Madeleine avait conservé pour lui tout 
son prestige. Seulement, de quelques mots échap- 
pés à Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir 
conclure que M. Madeleine avait probablement 
fait faillite par la dureté des temps, et qu’il 
était poursuivi par ses créanciers; ou bien qu’il 
était compromis dans une affaire politique et 
qu’il se cachait; ce qui ne déplut point à Fau- 
chelevent, lequel, comme beaucoup de nos pay- 
sans du Nord, avait un vieux fond bonapartiste. 
Se cachant, M. Madeleine avait pris le couvent 
pour asile, et il était simple qu’il voulût y rester. 
Mais l’inexplicable, où Fauchelevent revenait 
toujours et où il se cassait la tête, c’était que 
M. Madeleine fût là, et qu’il y fût avec cette 
petite. Fauchelevent les voyait, les touchait; 
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leur parlait, et n’y croyait pas. L’incompréhen- 
sible venait de faire son entrée dans la cahute 
de Fauchelevent. Fauchelevent était à tâtons 
dans les conjectures , et ne voyait plus rien de 
clair sinon ceci : M. Madeleine m’a sauvé la vie. 
Cette certitude unique suffisait, et le détermina. 
Il se dit à part lui : C’est mon tour. Il ajouta 
dans sa conscience : M. Madeleine n’a pas tant 
délibéré quand il s’est agi de se fourrer sous la 
voiture pour m’en tirer. Il décida qu’il sauve- 
rait M. Madeleine. 

Il se fit pourtant diverses questions et diverses 
réponses : — Après ce qu’il a été pour moi, si 
c’était un voleur, le sauverais-je? tout de même. 
Si c’était un assassin, le sauverais-je? tout de 
même. Puisque c’est un saint, le sauverai-je? 
tout de même. 

Mais le faire rester dans le couvent, quel pro- 
blème! devant cette tentative presque chimé- 
rique, Fauchelevent ne recula point, ce pauvre 
paysan picard, sans autre échelle que son dé- 
vouement, sa bonne volonté, et un peu de cette 
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vieille finesse campagnarde mise cette fois au 
service d’une intention généreuse , entreprit 
d’escalader les impossibilités du cloître et les 
rudes escarpements de la règle de S‘-Benoît. 
Le père Fauchelevent était un vieux qui toute 
sa vie avait été égoïste, et qui, à la fin de ses 
jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun inté- 
rêt au monde, trouva doux d’étre reconnaissant, 
et voyant une vertueuse action à faire, se jeta 
dessus comme un homme qui, au moment de 
mourir, rencontrerait sous sa main un verre 
d’un bon vin dont il n’aurait jamais goûté et le 
boirait avidement. On peut ajouter que l’air 
qu’il respirait depuis plusieurs années déjà dans 
ce couvent avait détruit la personnalité en lui, 
et avait fini par lui rendre nécessaire une bonne 
action quelconque. 

Il prit donc sa résolution : se dévouer à 
M. Madeleine. 

Nous venons de le qualifier pauvre paysan 
picard. La qualification est juste, mais incom- 
plète. Au point de cette histoire où nous sommes, 
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un peu de physiologie du père Fauchelevent 
devient utile. Il était paysan , mais il avait été 
tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa 
finesse, et de la pénétration à sa naïveté. Ayant, 
pour des causes diverses , échoué dans ses 
affaires, de tabellion il était tombé charretier et 
manœuvre. Mais, en dépit des jurons et des 
coups de fouet, nécessaires aux chevaux, à ce 
qu’il paraît, il était resté du tabellion en lui. Il 
avait quelque esprit naturel ; il ne disait ni j’ons 
ni j’avons; il causait, chose rare au village; et 
les autres paysans disaient de lui : il parle qua- 
siment comme un monsieur à chapeau. Fauche- 
levent était en effet de cette espèce que le voca- 
bulaire impertinent et léger du dernier siècle 
qualifiait : demi bourgeois , demi manant; et que 
les métaphores tombant du château sur la chau- 
mière, étiquetaient dans le casier de la roture : 
un peu rustre , un peu citadin; poivre et sel. Fau- 
chelevent, quoique fort éprouvé et fort usé par 
le sort, espèce de pauvre vieille âme montrant 
la corde, était pourtant homme de premier mou- 


240 


LES MISÉRABLES. 


vement, et très spontané; qualité précieuse qui 
empêche qu’on soit jamais mauvais. Ses défauts 
et ses vices , car il en avait eu, étaient de sur- 
face; en somme, sa physionomie était de celles 
qui réussissent près de l’observateur. Ce vieux 
visage n’avait aucune de ces fâcheuses rides 
du haut du front qui signifient méchanceté ou 
bêtise. 

Au point du jour, ayant énormément songé, 
le père Fauchelevent ouvrit les yeux et vit 
M. Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, 
regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa 
sur son séant et dit : 

— Maintenant que vous êtes ici, comment 
allez-vous faire pour y entrer? 

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean 
Valjean de sa rêverie. 

Les deux bonshommes tinrent conseil. 

— D’abord, dit Fauchelevent, vous allez com- 
mencer par ne pas mettre les pieds hors de cette 
chambre, la petite ni vous. Un pas dans le 
jardin, nous sommes flambés. 
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— C’est juste. 

— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, 
vous êtes arrivé dans un moment très bon, je 
veux dire très mauvais, il y a une de ces dames 
fort malade. Cela fait qu’on ne regardera pas 
beaucoup de notre côté. Il paraît quelle se 
meurt. On dit les prières de quarante heures. 
Toute la communauté est en l’air. Ça les occupe. 
Celle qui est en train de s’en aller est une sainte. 
Au fait, nous sommes tous des saints ici; toute 
la différence entre elles et moi, c’est qu’elles 
disent : notre cellule, et que je dis : ma piolle. 
Il va y avoir l’oraison pour les agonisants, et 
puis l’oraison pour les morts. Pour aujourd’hui 
nous serons tranquilles ici; mais je ne réponds 
pas de demain. 

— Pourtant, observa Jean Yaljean, cette 
baraque est dans le rentrant du mur, elle est 
cachée par uife espèce de ruine, il y a des arbres, 
on ne la voit pas du couvent. 

— Et j’ajoute que les religieuses n’en appro- 
chent jamais. 
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— Eli bien? fit Jean Valjean. 

Le point d’interrogation qui accentuait cet : 
eh bien, signifiait: il me semble qu’on peut y 
demeurer caché. C’est à ce point d’interrogation 
que Fauchelevent répondit : 

— Il y a les petites. 

— Quelles petites? demanda Jean Valjean. 

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour 

expliquer le mot qu’il venait de prononcer , une 
cloche sonna un coup. 

— La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas. 

Et il fit signe à Jean Valjean d’écouter. 

La cloche sonna un second coup. 

— C’est le glas, monsieur Madeleine. La clo- 
che va continuer de minute en minute pendant 
vingt-quatre heures jusqu’à la sortie du corps 
de l’église. Voyez-vous, ça joue. Aux récréa- 
tions il suffit qu’une balle roule pour quelles 
s’en viennent , malgré les défenses , chercher et 
fourbanser partout par ici. C’est des diables, 
ces chérubins-là. 

— Qui? demanda Jean Valjean. 
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— Les petites. Vous seriez bien vite décou- 
vert, allez. Elles crieraient : Tiens! un homme! 
mais il n’y a pas de danger aujourd’hui. Il n’y 
aura pas de récréation. La journée va être tout 
prières. Vous entendez la cloche. Comme je 
vous le disais, un coup par minute. C’est le glas. 

— Je comprends, père Fauchelevent. Il y a 
des pensionnaires. 

Et Jean Valjean pensa à part lui : 

— Ce serait l’éducation de Cosette toute trou- 
vée. 

Fauchelevent s’exclama : 

— Pardine! s’il y a des petites filles! Et qui 
piailleraient autour de [vous ! et qui se sauve- 
raient! Ici, être homme, c’est avoir la peste. 
Vous voyez bien qu’on m’attache un grelot à la 
patte comme à une bête féroce. 

Jean Valjean songeait de plus en plus profon- 
dément. — Ce couvent nous sauverait, murmu- 
rait-il. Puis, il éleva la voix : 

— Oui, le difficile, c’est de rester. 

— Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir. 
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Jean Valjean sentit le sang lui refluer au 
cœur. 

— Sortir! 

— Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il 
faut que vous sortiez. 

Et, après avoir laissé passer un coup de clo- 
che du glas, Fauchelevent poursuivit : 

— On ne peut pas vous trouver ici comme 
ça. D’où venez- vous? pour moi vous tombez du 
ciel, parce que je vous connais ; mais des reli- 
gieuses, ça a besoin qu’on entre par la porte. 

Tout à coup on entendit une sonnerie assez 
compliquée d’une autre cloche. 

— Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les mères 
vocales. Elles vont au chapitre. On tient tou- 
jours chapitre quand quelqu’un est mort. Elle 
est morte au point du jour. C’est ordinairement 
au point du jour qu’on meurt. Mais est-ce que 
vous ne pourriez pas sortir par où vous êtes 
entré? Voyons, ce n’est pas pour vous faire une 
question, par où êtes-vous entré? 

Jean Valjean devint pâle, la seule idée de 
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redescendre dans cette rue formidable le faisait 
frissonner. Sortez d’une forêt pleine de tigres, 
et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil 
d’ami qui vous engage à y rentrer. Jean Val- 
jean se figurait toute la police encore grouil- 
lante dans le quartier, des agents en observa- 
tion, des vedettes partout, d’affreux poings 
tendus vers son collet, Javert peut-être au coin 
du carrefour. 

— Impossible! dit-il. Père Faucbelevent, met- 
tez que je suis tombé de là haut. 

— Mais je le crois, je le crois, repartit Fau- 
chelevent. Vous n’avez pas besoin de me le dire. 
Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour 
vous regarder de prés, et puis vous aura lâché. 
Seulement il voulait vous mettre dans un cou- 
vent d’hommes; il s’est trompé. Allons, encore 
une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le por- 
tier d’aller prévenir la municipalité pour qu’elle 
aille prévenir le médecin des morts pour qu’il 
vienne voir qu’il y a une morte. Tout ça, c’est la 
cérémonie de mourir. Elles n’aiment pas beau- 
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coup cette visite-là, ces bonnes dames. Un mé- 
decin, ça ne croit à rien. Il lève le voile. Il lève 
même quelquefois autre chose. Comme elles ont 
vite fait avertir le médecin, cette fois-ci! Qu’est- 
ce qu’il y a donc? Votre petite dort toujours. 
Comment se nomme-t-elle? 

— Cosette. 

— C’est votre fille? comme qui dirait : vous 
seriez son grand-père? 

— Oui. 

— Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai 
ma porte de service qui donne sur la cour. Je 
cogne. Le portier ouvre; j’ai ma hotte sur le dos, 
la petite est dedans, je sors. Le père Fauche- 
levent sort avec sa hotte, c’est tout simple. Vous 
direz à la petite de se tenir bien tranquille. Elle 
sera sous la bâche. Je la déposerai le temps 
qu’il faudra chez une vieille bonne amie de frui- 
tière que j’ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde 
et où il y a un petit lit. Je crierai dans l’oreille 
de la fruitière que c’est une nièce à moi, et de 
me la garder jusqu’à demain. Puis la petite 


OU IL EST TRAITÉ, ETC. 


217 


rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. 
Il le faudra bien. Mais vous, comment ferez- 
vous pour sortir? 

Jean Valjean hocha la tête. 

— Que personne ne me voie, tout est là, père 
Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sor- 
tir comme Cosette dans une hotte et sous une 
bâche. 

Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille 
avec le médium de la main gauche, signe de 
sérieux embarras. 

Une troisième sonnerie fit diversion. 

— Voici le médecin des morts qui s’en va, 
dit Fauchelevent. Il a regardé, et dit : elle est 
morte, c’est bon. Quand le médecin a visé le 
passeport pour le paradis, les pompes funèbres 
envoient une bière. Si c’est une mère, les mères 
l’ensevelissent; si c’est une sœur, les sœurs 
l’ensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait 
partie de mon jardinage. Un jardinier est un 
peu fossoyeur. On la met dans une salle basse 
de l’église qui communique à la rue et où pas 
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un homme ne peut entrer que le médecin des 
morts. Je ne compte pas pour des hommes les 
croque-morts et moi. C’est dans cette salle que 
je cloue la bière. Les croque-morts viennent la 
prendre, et fouette cocher! c’est comme cela 
qu’on s’en va au ciel. On apporte une boîte où 
il n’y a rien, on la remporte avec quelque chose 
dedans. Voilà ce que c’est qu’un enterrement. 
De profundis. 

Un rayon de soleil horizontal effleurait le 
visage de Cosette endormie qui entrouvrait va- 
guement la bouche, et avait l’air d’un ange 
buvant de la lumière. Jean Valjean s’était remis 
à la regarder. Il n’écoutait plus Fauchelevent. 

N’étre pas écouté, ce n’est pas une raison 
pour se taire. Le brave vieux jardinier conti- 
nuait paisiblement son rabâchage : 

— On fait la fosse au cimetière Vaugirard. 
On prétend qu’on va le supprimer, ce cimetière 
Vaugirard. C’est un ancien cimetière qui est en 
dehors des règlements, qui n’a pas l’uniforme, 
et qui va prendre sa retraite. C’est dommage, 
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car il est commode. J’ai là un ami, le père Mes- 
tienne, le fossoyeur. Les religieuses d’ici ont 
un privilège, c’est d’être portées à ce cimetière- 
là à la tombée de la nuit. Il y a un arrêté de la 
préfecture exprès pour elles. Mais que d’événe- 
ments depuis hier! la mère Crucifixion est 
morte, et le père Madeleine... 

— Est enterré, dit Jean Valjean souriant tris- 
tement. 

Fauchelevent fit ricocher le mot. 

— Dame ! si vous étiez ici tout à fait, ce serait 
un véritable enterrement. 

Une quatrième sonnerie éclata. Fauchele- 
vent détacha vivement du clou la genouillère à 
grelot et la reboucla à son genou. 

— Cette fois, c’est moi. La mère prieure me 
demande. Bon, je me pique à l’ardillon de ma 
boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et 
attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez 
faim, il y a là le vin, le pain et le fromage. 

Et il sortit de la cahute en disant : On y va! 
on y va! 
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Jean Valjean le vit se hâter à travers le jar- 
din, aussi vite que sa jambe torse le lui permet- 
tait, tout en regardant de côté ses melonnières. 

Moins de dix minutes après, le père Fauche- 
levent , dont le grelot mettait sur son passage 
les religieuses en déroute, frappait un petit 
coup à une porte, et une voix douce répondait : 
A jamais. A jamais, c’est à dire : Entrez. 

Cette porte était celle du parloir réservé au 
jardinier pour les besoins du service. Ce parloir 
était contigu à la salle du chapitre. La prieure, 
assise sur l’unique chaise du parloir, attendait 
Fauchelevent. 
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Fanchelevent en présence de la difficulté 


Avoir l’air agité et grave, cela est particulier, 
dans les occasions critiques, à de certains carac- 
tères et à de certaines professions , notamment 
aux prêtres et aux religieux. Au moment où 
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Fauehelevent entra, cette double forme de la 
préoccupation était empreinte sur la physiono- 
mie de la prieure, qui était cette charmante et 
savante M lle de Blemeur, mère Innocente, ordi- 
nairement gaie. 

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur 
le seuil de la cellule. La prieure, qui égrenait 
son rosaire, leva les yeux et dit : 

— Ah ! c’est vous, père Fauvent. 

Cette abréviation avait été adoptée dans le 
couvent. 

Fauehelevent recommença son salut. 

— Père Fauvent, je vous ai fait appeler. 

— Me voici, révérende mère. 

— J’ai à vous parler. 

— Et moi , de mon côté , dit Fauehelevent 
avec une hardiesse dont il avait peur intérieu- 
rement, j’ai quelque chose à dire à la très révé- 
rende mère. 

La prieure le regarda. 

— Ah ! vous avez une communication à me 
faire. 


Digitized by Google 



FAUC1I ELEVENT EN PRÉSENCE DE U DIFFICULTÉ. 2ÜÔ 


— Une prière. 

— Eh bien, parlez. 

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, 
appartenait à la catégorie des paysans qui ont 
de l’aplomb. Une certaine ignorance habile est 
une force; on ne s’en défie pas et cela vous 
prend. Depuis un peu plus de deux ans qu’il 
habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi 
dans la communauté. Toujours solitaire, et tout 
en vaquant à son jardinage, il n’avait guère 
autre chose à faire que d’être curieux. A distance 
comme il était de toutes ces femmes voilées 
allant et venant , il ne voyait guère devant lui 
qu’une agitation d’ombres. A force d’attention et 
de pénétration, il était parvenu à remettre de la 
chair dans tous ces fantômes, et ces mortes vi- 
vaient pour lui. Il était comme un sourd dont la 
vue s’allonge et comme un aveugle dont l’ouïe 
s’aiguise. Il s’était appliqué à démêler le sens des 
diverses sonneries , et il y était arrivé , de sorte 
que ce cloître énigmatique et taciturne n’avait 
rien de caché pour lui ; ce sphynx lui bavardait 
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tous ses secrets à l’oreille. Fauchelevent, sa- 
chant tout, cachait tout. C’était là son art. Tout 
le couvent le croyait stupide. Grand mérite en 
religion. Les mères vocales faisaient cas de 
Fauchelevent. C’était un curieux muet. Il inspi- 
rait la confiance. En outre, il était régulier, et ne 
sortait que pour les nécessités démontrées du 
verger et du potager. Cette discrétion d’allures 
lui était comptée. Il n’en avait pas moins fait 
jaser deux hommes; au couvent, le portier, et 
il savait les particularités du parloir; et, au cime- 
tière, le fossoyeur, et il savait les singularités 
de la sépulture; de la sorte, il avait, à l’endroit 
de ces religieuses, une double lumière, l’une sur 
la vie, l’autre sur la mort. Mais il n’abusait de 
rien. La congrégation tenait à lui. Vieux, boi- 
teux, n’y voyant goutte, probablement un peu 
sourd, que de qualités! On l’eût difficilement 
remplacé. 

Le bonhomme , avec l’assurance de celui qui 
se sent apprécié, entama, vis-à-vis de la révé- 
rende prieure, une harangue campagnarde as- 
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sez diffuse et très profonde. Il parla longuement 
de son âge , de ses infirmités , de la surcharge 
des années comptant double désormais pour 
lui , des exigences croissantes du travail , de la 
grandeur du jardin, des nuits à passer, comme 
la dernière, par exemple, où il avait fallu mettre 
des paillassons sur les melonnières à cause de 
la lune, et il finit par aboutir à ceci : qu’il 
avait un frère, — (la prieure fit un mouvement) 
— un frère point jeune, — (second mouvement 
de la prieure, mais mouvement rassuré) — que, 
si on le voulait bien, ce frère pourrait venir loger 
avec lui et l’aider, qu’il était excellent jardinier, 
que la communauté en tirerait de bons services, 
meilleurs que les siens à lui ; — que, autrement, 
si l’on n’admettait point son frère, comme lui, 
l’aîné, il se sentait cassé, et insuffisant à la 
besogne, il serait, avec bien du regret, obligé 
de s’en aller; — et que son frère avait une petite 
fille qu’il amènerait avec lui , qui s’élèverait en 
Dieu dans la maison, et qui peut-être, qui sait? 
ferait une religieuse un jour. 
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Quand il eut fini de parler , la prieure inter- 
rompit le glissement de son rosaire entre ses 
doigts, et lui dit : 

— Pourriez-vous , d’ici à ce soir, vous procu- 
rer une forte barre de fer? 

— Pourquoi faire? 

— Pour servir de levier. 

— Oui, révérende mère, répondit Fauchelo- 
vent. 

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, 
et entra dans la chambre voisine, qui était la 
salle du chapitre et où les mères vocales étaient 
probablement assemblées. Fauchelevent de- 
meura seul. 


III 


Hère Hnnocente 


Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure 
rentra et revint s’asseoir sur la chaise. 

Les deux interlocuteurs semblaient préoccu- 
pés. Nous sténographions de notre mieux le dia- 
logue qui s’engagea. 
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— Père Fauvent? 

— Révérende mère? 

— Vous connaissez la chapelle? 

— J y ai une petite cage pour entendre la 
messe et les offices. 

— Et vous êtes entré dans le chœur pour 
votre ouvrage? 

— Deux ou trois fois. 

— 11 s’agit de soulever une pierre. 

— Lourde? 

— La dalle du pavé qui est à côté de l’autel. 

— La pierre qui ferme le caveau? 

— Oui. 

— C’est là une occasion où il serait bon d’être 
deux hommes. 

— La mère Ascension , qui est forte comme 
un homme, vous aidera. 

— Une femme n’est jamais un homme. 

— Nous n’avons qu’une femme pour vous 
aider. Chacun fait ce qu’il peut. Parce que dom 
Mabillon donne quatre cent dix-sept épîtres de 
saint Bernard et que Merlonus Horstius n’en 
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donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise 
point Merlonus Horstius. 

— Ni moi non plus. 

— Le mérite est de travailler selon ses forces. 
Un cloître n’est pas un chantier. 

— Et une femme n’est pas un homme. C’est 
mon frère qui est fort! 

— Et puis vous aurez un levier. 

— C’est la seule espèce de clef qui aille à ces 
espèces de portes. 

— Il y a un anneau à la pierre. 

— J’y passerai le levier. 

— Et la pierre est arrangée de façon à pivo- 
ter. 

— C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai le 
caveau. 

— Et les quatre mères chantres vous assiste- 
ront. 

— Et quand le caveau sera ouvert? 

— Il faudra le refermer. 

— Sera-ce tout? 

— Non. 
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— Donnez -moi vos ordres, très révérende 
mère. 

— Fauvent, nous avons confiance en vous. 

— Je suis ici pour tout faire. 

— Et pour tout taire. 

— Oui, révérende mère. 

— Quand le caveau sera ouvert... 

— Je le refermerai. 

— Mais auparavant... 

— Quoi, révérende mère? 

— Il faudra y descendre quelque chose. 

Il y eut un silence. La prieure, après une 
moue de la lèvre inférieure qui ressemblait à de 
l’hésitation, le rompit. 

— Père Fauvent? 

— Révérende mère? 

— Vous savez qu’une mère est morte ce 
matin. 

— Non. 

— Vous n’avez donc pas entendu la cloche? 

— On n’entend rien au fond du jardin. 

— En vérité? 
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— C’est à peine si je distingue ma sonnerie. 

— Elle est morte à la pointe du jour. 

— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas 
de mon côté. 

— C’est la mère Crucifixion. Une bienheu- 
reuse. 

La prieure se tut, remua un moment les lè- 
vres , comme pour une oraison mentale , et 
reprit : 

— Il y a trois ans, rien que pour avoir vu 
prier la mère Crucifixion, une janséniste, ma- 
dame de Béthune, s’est faite orthodoxe. 

— Ah oui, j’entends le glas maintenant, 
révérende mère. 

— Les mères l’ont portée dans la chambre des 
mortes qui donne dans l’église. 

— Je sais. 

— Aucun autre homme que vous ne peut et 
ne doit entrer dans cette chambre-là. Veillez-y 
bien. Il ferait beau voir qu’un homme entrât 
dans la chambre des mortes ! 

— Plus souvent ! 
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— Hein? 

— Plus souvent! 

— Qu’est-ce que vous dites? 

— Je dis plus souvent. 

— Plus souvent que quoi ? 

— Révérende mère, je ne dis pas plus sou- 
vent que quoi, je dis plus souvent. 

— Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites- 
vous plus souvent? 

— Pour dire comme vous, révérende mère. 

— Mais je n’ai pas dit plus souvent. 

— Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit pour 
dire comme vous. 

En ce moment neuf heures sonnèrent. 

— A neuf heures du matin et à toute heure 
loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de 
l’autel, dit la prieure. 

— Amen, dit Fauchelevent. 

L’heure sonna à propos. Elle coupa court 4 
Plus Souvent. Il est probable que sans elle la 
prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais 
tirés de cet écheveau. 
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Fauchelevent s’essuya le front. 

La prieure fit un nouveau petit murmure 
intérieur, probablement sacré, puis haussa la 
voix. 

— De son vivant, mère Crucifixion faisait des 
conversions ; après sa mort elle fera des mira- 
cles. 

— Elle en fera! répondit Fauchelevent emboî- 
tant le pas, et faisant effort pour ne plus bron- 
cher désormais. 

— Père Fauvent, la communauté a été bénie 
en la mère Crucifixion. Sans doute il n’est point 
donné à tout le monde de mourir comme le car- 
dinal de Bérulle en disant la sainte messe , et 
d’exhaler son âme vers Dieu en prononçant ces 
paroles : Hanc igitur oblationem. Mais, sans 
atteindre à tant de bonheur, la mère Crucifixion 
a eu une mort très précieuse. Elle a eu sa con- 
naissance jusqu’au dernier instant. Elle nous 
parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a 
fait ses derniers commandements. Si vous aviez 
un peu plus de foi, et si vous aviez pu être dans 
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sa cellule, elle vous aurait guéri votre jambe en 
y touchant. Elle souriait. On sentait quelle res- 
suscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans 
cette mort-là. 

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui 
finissait. 

— Amen,* dit-il. 

— Père Fauvent, il faut faire ce que veulent 
les morts. 

La prieure dévida quelques grains de son 
chapelet. Fauchelevent se taisait. Elle pour- 
suivit. 

— J’ai consulté sur cette question plusieurs 
ecclésiastiques travaillant en Notre Seigneur 
qui s’occupent dans l’exercice de la vie cléricale 
et qui font un fruit admirable. 

— Révérende mère, on entend bien mieux le 
glas d’ici que dans le jardin. 

— D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est 
une sainte. 

— Comme vous, révérende mère. 

— Elle couchait dans son cercueil depuis 
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vingt ans, par permission expresse de notre 
saint Père Pie VII. 

— Celui qui a couronné l’emp... Buonaparte. 

Pour un habile homme comme Fauchelevent, 

le souvenir était malencontreux. Heureusement 
la prieure, toute à sa pensée, ne l’entendit pas. 
Elle continua : 

— Père Fauvent? 

— Révérende mère? 

— Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, 
voulut qu’on écrivît sur sa sépulture ce seul 
mot : Acarus, qui signifie ver de terre ; cela fut 
fait. Est-ce vrai? 

— Oui, révérende mère. 

■ — Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, 
voulut être inhumé sous la potence; cela fut 
fait. 

— C’est vrai. 

— Saint Térence , évêque de Port sur l’em- 
bouchure du Tibre dans la mer, demanda qu’on 
gravât sur sa pierre le signe qu’on mettait sur 
la fosse des parricides, dans l’espoir que les 
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passants craclieraient sur son tombeau. Cela 
fut fait. Il faut obéir aux morts. 

— Ainsi soit-il. 

— Le corps de Bernard Guidonis , né en 
France près de Roche-Abeille, fut, comme il 
l'avait ordonné et malgré le roi de Castille, 
porté en l’église des Dominicains de Limoges, 
quoique Bernard Guidonis fût évêque de Tuj 
en Espagne. Peut-on dire le contraire? 

— Pour ça non, révérende mère. 

— Le fait est attesté par Plantavit de la 
Fosse. 

Quelques grains du chapelet s’égrenèrent 
encore silencieusement. La prieure reprit : 

— Père Fauvent , la mère Crucifixion sera 
ensevelie dans le cercueil où elle a couché de- 
puis vingt ans. 

— C’est juste. 

— C’est une continuation de sommeil. 

• — J’aurai donc à la clouer dans ce cer- 
cueil-là ? 

— Oui. 
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— Et nous laisserons de côté la bière des 
pompes? 

— Précisément. 

— Je suis aux ordres de la très révérende 
communauté. 

— Les quatre mères chantres vous aideront. 
— A clouer le cercueil? Je n’ai pas besoin 
d’elles. 

— Non. A le descendre. 

— Où? 

— Dans le caveau. 

— Quel caveau? 

— Sous l’autel. 

Fauchelevent fît un soubresaut. 

— Le caveau sous l’autel ! 

— Sous l’autel. 

— Mais... 

— Vous aurez une barre de fer. 

— Oui, mais... 

— Vous lèverez la pierre avec la barre au 
moyen de l’anneau. 

— Mais... 
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— Il faut obéir aux morts. Être enterrée dans 
le caveau sous l’autel de la chapelle, ne point 
aller en sol profane , rester morte là où elle a 
prié vivante ; ça été le vœu suprême de la mère 
Crucifixion. Elle nous l’a demandé, c’est à dire 
commandé. 

— Mais c’est défendu. 

— Défendu par les hommes , ordonné par 
Dieu. 

— Si cela venait à se savoir? 

— Nous avons confiance en vous. 

— Oh, moi, je suis une pierre de votre mur. 

— Le chapitre s’est assemblé. Les mères vo- 
cales, que je viens de consulter encore et qui 
sont en délibération, ont décidé que la mère Cru- 
cifixion serait, selon son vœu, enterrée dans son 
cercueil sous notre autel. Jugez, père Fauvent, 
s’il allait se faire des miracles ici ! quelle gloire 
en Dieu pour la communauté! Les miracles 
sortent des tombeaux. 

— Mais, révérende mère, si l’agent de la com- 
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— Saint Benoît II, en matière de sépulture, 
a résisté à Constantin Pogonat. 

— Pourtant le commissaire de police. .. 

— Chonodemaire, un des sept rois allemands 
qui entrèrent dans les Gaules sous l’empire de 
Constance, a reconnu expressément le droit des 
religieux d’être inhumés en religion ; c’est à dire 
sous l’autel. 

— Mais l’inspecteur de la préfecture... 

— Le monde n’est rien devant la croix. Mar- 
tin, onzième général des Chartreux, a donné 
cette devise à son ordre : Stat crux dum volvitur 
orbis. 

— Amen, dit Fauchelevent , imperturbable 
dans cette façon de se tirer d’affaire toutes les 
fois qu’il entendait du latin. 

Un auditoire quelconque suffit à qui s’est tu 
trop longtemps. Le jour où le rhéteur Gymnas- 
toras sortit de prison, ayant dans le corps beau- 
coup de dilemnes et de syllogismes rentrés, il 
s’arrêta devant le premier arbre qu’il rencontra, 
le harangua, et fit de très grands efforts pour 
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le convaincre. La prieure, habituellement su- 
jette au barrage du silence et ayant du trop 
plein dans son réservoir , se leva et s'écria avec 
une loquacité d’écluse lâchée : 

— J’ai à ma droite Benoît et à ma gauche Ber- 
nard. Qu’est-ce que Bernard? c’est le premier 
abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est 
un pays béni pour l’avoir vu naître. Son père 
s’appelait Técelin et sa mère Alèthe. Il a com- 
mencé par Citeaux pour aboutir à Clairvaux ; il 
a été ordonné Abbé par l’évêque de Châlons-sur- 
Saône, Guillaume de Champeaux; il a eu sept 
cents novices et fondé cent soixante monastères ; 
il a terrassé Abeilard au concile de Sens en 1140, 
et Pierre de Bruys et Henry son disciple, et une 
autre sorte de dévoyés qu’on nommait les Apos- 
toliques ; il a confondu Arnaud de Bresce, fou- 
droyé le moine Raoul, le tueur de juifs, dominé 
en 1148 le concile de Reims, fait condamner 
Gilbert de la Porée, évêque de Poitiers, fait 
condamner Éon de l’Étoile, arrangé les diffé- 
rends des princes, éclairé le roi Louis-le- Jeune, 
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conseillé le pape Eugène III, réglé le Temple, 
prêché la Croisade, fait deux cent cinquante 
miracles dans sa vie, et jusqu’à trente-neuf en 
un jour. Qu’est-ce que Benoît? c’est le patriar- 
che de Mont-Cassin ; c’est le deuxième fondateur 
de la Sainteté Claustrale, c’est le Basile de l’oc- 
cident. Son ordre a produit quarante papes, deux 
cents cardinaux , cinquante patriarches , seize 
cents archevêques , quatre mille six cents évê- 
ques, quatre empereurs, douze impératrices, 
quarante-six rois, quarante et une reines , trois 
mille six cents saints canonisés , et subsiste de- 
puis quatorze cents ans. D’un côté saint Ber- 
nard ; de l’autre l’agent de la salubrité ! D’un 
côté saint Benoît , de l’autre l’inspecteur de la 
voirie! L’État, la voirie, les pompes funèbres, 
les règlements, l’administration, est-ce que nous 
connaissons cela? Aucuns passants seraient in- 
dignés de voir comme on nous traite. Nous 
n’avons même pas le droit de donner notre 
poussière à Jésus-Christ! Votre salubrité est 
une invention révolutionnaire. Dieu subordonné 
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au commissaire de police; tel est le siècle. Si- 
lence, Fauvent! 

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas 
fort à son aise. La prieure continua. 

— Le droit du monastère à la sépulture ne 
fait doute pour personne. Il n’y a pour le nier 
que les fanatiques et les errants. Nous vivons 
dans des temps de confusion terrible. On ignore 
ce qu’il faut savoir, et l’on sait ce qu’il faut igno- 
rer. On est crasse et impie. Il y a dans cette 
époque des gens qui ne distinguent pas entre le 
grandissime saint Bernard et le Bernard dit des 
Pauvres Catholiques, certain bon ecclésiastique 
qui vivait dans le treizième siècle. D’autres 
blasphèment jusqu’à rapprocher l’échafaud de 
Louis XVI de la croix de J ésus-Christ . Louis XVI 
n’était qu’un roi. Prenons donc garde à Dieu! 
Il n’y a plus ni juste ni injuste. On sait le nom 
de Voltaire et l’on ne sait pas le nom de César 
de Bus. Pourtant César de Bus est un bienheu- 
reux et Voltaire est un malheureux. Le dernier 
archevêque, le cardinal de Périgord, ne savait 
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même pas que Charles de Gondren a succédé à 
Bérulle, et François Bourgoin à Gondren, et 
Jean François Senault à Bourgoin, et le père de 
Sainte-Marthe à Jean François Senault. On 
connaît le nom du Père Coton, non parce quil a 
été un des trois qui ont poussé à la fondation 
de l’Oratoire, mais parce qu’il a été matière à 
juron pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui 
fait saint François de Sales aimable aux gens 
du monde, c’est qu’il trichait au jeu. Et puis on 
attaque la religion. Pourquoi? Parce qu’il y a 
eu de mauvais prêtres, parce que Sagittaire, 
évêque de Gap, était frère de Salone, évêque 
d’Embrun, et que tous les deux ont suivi Mom- 
mol. Qu’est-ce que cela fait? cela empêche-t-il 
Martin de Tours d’être un saint et d’avoir donné 
la moitié de son manteau à un pauvre? On per- 
sécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. 
Les ténèbres sont l’habitude. Les plus féroces 
bêtes sont les bêtes aveugles. Personne ne 
pense à l’enfer pour de bon. Oh! le méchant 
peuple! De par le Roi signifie aujourd’hui de 
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par la Révolution. On ne sait plus ce qu’on doit, 
ni aux vivants, ni aux morts. Il est défendu de 
mourir saintement. Le sépulcre est une affaire 
civile. Ceci fait horreur. Saint Léon II a écrit 
deux lettres exprès, l’une à Pierre Notaire, l’au- 
tre au roi des Visigoths, pour combattre et reje- 
ter, dans les questions qui touchent aux morts, 
l’autorité de l’exarque et la suprématie de l’em- 
pereur. Gautier, évêque de Châlons, tenait tête 
en cette matière à Othon, duc de Bourgogne. 
L’ancienne magistrature en tombait d’accord. 
Autrefois nous avions voix au chapitre même 
dans les choses du siècle. L’abbé de Citeaux, 
général de l’ordre, était conseiller né au parle- 
ment de Bourgogne. Nous faisons de nos morts 
ce que nous voulons. Est- ce que le corps de 
saint Benoît lui -même, n’est pas en France 
dans l’abbaye de Fleury, dite Saint-Benoît-sur- 
Loire, quoiqu’il soit mort en Italie au Mont- 
Cassin, un samedi 21 du mois de mars de 
l’an 543? Tout ceci est incontestable. J’abhorre 
les psallants, je hais les prieurs, j’exècre les 
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hérétiques, mais je détesterais plus encore qui- 
conque me soutiendrait le contraire. On n’a 
qu’à lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tri- 
thème, Maurolicus et dom Luc d’Achery. 

La prieure respira, puis se tourna vers Fau- 
chelevent : 

— Père Fauvent, est-ce dit? 

— C’est dit, révérende mère. 

— Peut-on compter sur vous? 

— J’obéirai. 

— C’est bien. 

— Je suis tout dévoué au couvent. 

— C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. 
Les sœurs le porteront dans la chapelle. On dira 
l’office des morts. Puis on rentrera dans le 
cloître. Entre onze heures et minuit, vous vien- 
drez avec votre barre de fer. Tout se passera 
dans le plus grand secret. Il n’y aura dans la 
chapelle que les quatre mères chantres, la mère 
Ascension, et vous. 

— Et la sœur qui sera au poteau. 

— Elle ne se retournera pas. 
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— Mais elle entendra. 

— Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le 
cloître sait, le monde l’ignore. 

Il y eut encore une pause. La prieure pour- 
suivit : 

— Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que 
la sœur au poteau s’aperçoive que vous ôtes là. 

— Révérende mère? 

— Quoi, père Fauvent? 

— Le médecin des morts a-t-il fait sa visite? 

— Il va la faire aujourd’hui à quatre heures. 
On a sonné la sonnerie qui fait venir le médecin 
des morts. Mais vous n’entendez donc aucune 
sonnerie? 

— Je ne fais attention qu’à la mienne. 

— Cela est bien, père Fauvent. 

— Révérende mère, il faudra un levier d’au 
moins six pieds. 

— Où le prendrez-vous ? 

— Où il ne manque pas de grilles il ne manque 
pas de barres de fer. J'ai mon tas de ferrailles 
au fond du jardin. 
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— Trois quarts d’heure environ avant minuit, 
n’oubliez pas. 

— Révérende mère? 

— Quoi? 

— Si jamais vous aviez d’autres ouvrages 
comme ça, c’est mon frère qui est fort. Un turc ! 

— Vous ferez le plus vite possible. 

— Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme; 
c’est pour cela qu’il me faudrait un aide. Je 
boite. 

— Boiter n’est pas un tort , et peut être une 
bénédiction. L’empereur Henri II, qui combattit 
l'antipape Grégoire et rétablit Benoît VIII, a 
deux surnoms : le Saint et le Boiteux. 

— C’est bien bon deux surtouts, murmura 
Fauchelevent, qui, en réalité, avait l’oreille un 
peu dure. 

— Père Fauvent , j’y pense , prenons une 
heure entière. Ce n’est pas trop. Soyez près du 
maître-autel avec votre barre de fer à onze 
heures. L’office commence à minuit. Il faut que 
tout soit fini un bon quart d’heure auparavant. 

T. I?. 18 
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— Je ferai tout pour prouver mon zèle à la 
communauté. Voilà qui est dit. Je clouerai le 
cercueil. A onze heures précises, je serai dans 
la chapelle. Les mères chantres y seront, la 
mère Ascension y sera. Deux hommes, cela vau- 
drait mieux. Enfin n’importe! j aurai mon levier. 
Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le 
cercueil, et nous refermerons le caveau. Après 
quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne 
s’en doutera pas. Révérende mère, tout est 
arrangé ainsi? 

— Non. 

— Qu’y a-t-il donc encore? 

— Il reste la bière vide. 

Ceci fit un temps d’arrêt. Fauchelevent son- 
geait. La prieure songeait. 

— Père Fauvent, que fcra-t-on de la bière? 

— On la portera en terre. 

— Vide? 

Autre silence. Fauchelevent fit de la main 
gauche cette espèce de geste qui donne congé à 
une question inquiétante. 
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— Révérende mère, c’est moi qui cloue la 
bière dans la chambre basse de l’église, et per- 
sonne n’y peut entrer que moi, et je couvrirai la 
bière du drap mortuaire. 

— Oui, mais les porteurs, en la mettant dans 
le corbillard et en la descendant dans la fosse, 
sentiront bien qu’il n’y a rien dedans. 

— Ah! di... ! s’écria Fauchelevent. 

La prieure commença un signe de croix et 
regarda fixement le jardinier. Able lui resta dans 
le gosier. 

Il se hâta d’improviser un expédient pour 
faire oublier le juron. 

— Révérende mère, je mettrai de la terre 
dans la bière. Cela fera l’effet de quelqu’un. 

— Vous avez raison. La terre, c’est la même 
chose que l’homme. Ainsi vous arrangerez la 
bière vide? 

— J’en fais mon affaire. 

Le visage de la prieure , jusqu’alors trouble et 
obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe du 
supérieur congédiant l’inférieur. Fauchelevent 
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se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, 
la prieure éleva doucement la voix : 

— Père Fauvent, je suis contente de vous; 
demain, après l’enterrement, amenez-moi votre 
frère, et dites-lui qu’il m’amène sa fille. 
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Où Jean Val jean a tout à fait l’air d’avoir 
lu Ausfin Castillejo 


Des enjambées de boiteux sont comme des 
œillades de borgne ; elles n’arrivent pas vite au 
but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il 
mit près d’un quart d’heure à revenir dans la 
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baraque du jardin. Cosette était éveillée. Jean 
Valjean l’avait assise près du feu. Au moment 
où Fauchelevent entra, Jean Valjean lui mon- 
trait la hotte du jardinier accrochée au mur et 
lui disait : 

— Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il 
faudra nous en aller de cette maison , mais nous 
y reviendrons et nous y serons très bien. Le 
bonhomme d’ici t’emportera sur son dos là 
dedans. Tu m’attendras chez une dame. J’irai te 
retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la 
Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien ! 

Cosette fit un signe de tête d’un air grave. 

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, 
Jean Valjean se retourna. 

— Eh bien? 

— Tout est arrangé, et rien ne l’est, dit Fau- 
chelevent. J’ai permission de vous faire entrer; 
mais avant de vous faire entrer, il faut vous 
faire sortir. C’est là qu’est l’embarras de char- 
rettes. Pour la petite, c’est aisé. 

— Vous l’emporterez? 
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— Et elle se taira? 

— J’en réponds. 

— Mais vous, père Madeleine? 

Et, après un silence où il y avait de l’anxiété, 
Fauchelevent s’écria : 

— Mais sortez donc par où vous êtes entré ! 

Jean Valjean, comme la première fois, se 
borna à répondre : — Impossible. 

Fauchelevent, se parlant plus à lui-même 
qu’à Jean Valjean, grommela : 

— Il y a une autre chose qui me tourmente. 
J’ai dit que j’y mettrais de la terre. C’est que je 
pense que de la terre là dedans, au lieu d’un 
corps, ça ne sera pas ressemblant, ça n’ira pas, 
ça se déplacera, ça remuera. Les hommes le 
sentiront. Vous comprenez , père Madeleine, le 
gouvernement s’en apercevra. 

Jean Valjean le considéra entre les deux 
yeux, et crut qu’il délirait. 

Fauchelevent reprit : 

— Comment di... — antre allez- vous sortir? 
C’est qu’il faut que tout cela soit fait demain! 
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C'est demain que je vous amène. La prieure 
vous attend. 

Alors il expliqua à Jean Valjean que c’était 
une récompense pour un service que lui, Fau- 
chelevent, rendait à la communauté. Qu’il en- 
trait dans ses attributions de participer aux 
sépultures, qu’il clouait les bières et assistait le 
fossoyeur au cimetière. Que la religieuse morte 
le matin avait demandé d’étre ensevelie dans le 
cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans le 
caveau sous l’autel de la chapelle. Que cela était 
défendu par les règlements de police, mais que 
c’était une de ces mortes à qui l’on ne refuse 
rien . Que la prieure et les mères vocales enten- 
daient exécuter le vœu de la défunte. Que tant 
pis pour le gouvernement. Que lui Fauckele- 
vent clouerait le cercueil dans la cellule , lève- 
rait la pierre dans la chapelle, et descendrait la 
morte dans le caveau. Et que, pour le remer- 
cier, la prieure admettait dans la maison son 
frère comme jardinier et sa nièce comme pen- 
sionnaire. Que son frère, c’était M. Madeleine, 
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et que sa nièce, c’était Cosette. Que la prieure 
lui avait dit d’amener son frère le lendemain 
soir, après l’enterrement postiche au cimetière. 
Mais qu’il ne pouvait pas amener du dehors 
M. Madeleine, si M. Madeleine n’était pas de- 
hors. Que c’était là le premier embarras. Et 
puis qu’il avait encore un embarras : la bière 
vide. 

— Qu’est-ce que c’est que la bière vide? de- 
manda Jean Valjean. 

Faucbelevent répondit : 

— La bière de l’administration. 

— Quelle bière? et quelle administration? 

— Une religieuse meurt. Le médecin de la 
municipalité vient et dit : il y a une religieuse 
morte. Le gouvernement envoie une bière. Le 
lendemain il envoie un corbillard et des croque- 
morts pour reprendre la bière et la porter au 
cimetière. Les croque-morts viendront et sou- 
lèveront la bière; il n’y aura rien dedans. 

— Mettez-y quelque chose. 

— Un mort? je n’en ai pas. 
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— Non. 

— Quoi donc? 

— Un vivant. 

— Quel vivant? 

— Moi, dit Jean Yaljean. 

Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme 

si un pétard fût parti sous sa chaise. 

— Vous! 

— Pourquoi pas ? 

Jean Valjean eut un de ces rares sourires 
qui lui venaient comme une lueur dans un ciel 
d’hiver. 

— Vous savez, Fauchelevent, que vous avez 
dit : la mère Crucifixion est morte, et que j’ai 
ajouté : et le père Madeleine est enterré. Ce 
sera cela. 

— Ah, bon, vous riez, vous ne parlez pas sé- 
rieusement. 

— Très sérieusement. Il faut sortir d’ici? 

— Sans doute. 

— Je vous ai dit de me trouver pour moi 
aussi, une hotte et une bâche. 
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— Eh bien? 

— La hotte sera en sapin , et la bâche sera 
un drap noir. 

— D’abord, un drap blanc. On enterre les 
religieuses en blanc. 

— Va pour le drap blanc. 

— Vous n’êtes pas un homme comme les au- 
tres, père Madeleine. 

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas 
autre chose que les sauvages et téméraires in- 
ventions du bagne, sortir des choses paisibles 
qui l’entouraient et se mêler à ce qu’il appelait 
« le petit train train du couvent, » c’était pour 
Fauchelevent une stupeur comparable à celle 
d’un passant qui verrait un goéland pêcher dans 
le ruisseau de la rue Saint-Denis. 

Jean Valjean poursuivit : 

— Il s’agit de sortir d’ici sans être vu. C’est 
un moyen. Mais d’abord renseignez -moi. Com- 
ment cela se passe-t-il? où est cette bière? 

— Celle qui est vide? 

— Oui. 
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— En bas, dans ce qu’on appelle la salle des 
mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous le 
drap mortuaire. 

— Quelle est la longueur de la bière? 

— Six pieds* 

— Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes? 

— C’est une chambre du rez-de-chaussée qui 
a une fenêtre grillée sur le jardin qu’on ferme 
du dehors avec un volet, et deux portes; l’une 
qui va au couvent, l’autre qui va à l’église. 

— Quelle église? 

— L’église de la rue, l’église de tout le monde. 

— Avez-vous les clefs de ces deux portes? 

— Non. J’ai la clef de la porte qui commu- 
nique au couvent; le concierge a la clef de la 
porte qui communique à l’église. 

— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là? 

— Uniquement pour laisser entrer les croque- 
morts qui viennent chercher la bière. La bière 
sortie, la porte se referme. 

— Qui est-ce qui cloue la bière? 

— C’est moi. 
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— Qui est-ce qui met le drap dessus? 

— C’est moi. 

— Êtes-vous seul? 

— Pas un autre homme, excepté le médecin 
de la police, ne peut entrer dans la salle des 
mortes. C’est même écrit sur le mur. 

— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dor- 
mira dans le couvent, me cacher dans cette 
salle? 

— Non. Mais je puis vous cacher dans un 
petit réduit noir qui donne dans la salle des 
mortes, où je mets mes outils d’enterrement, et 
dont j’ai la garde et la clef. 

— A quelle heure le corbillard viendra -t- il 
chercher la bière demain ? 

— Vers trois heures du soir. L’enterrement 
se fait au cimetière Vaugirard, un peu avant la 
nuit. Ce n’est pas tout près. 

— Je resterai caché dans votre réduit à 
outils toute la nuit et toute la matinée. Et à 
manger? J’aurai faim. 

— Je vous porterai de quoi. 


Digitized by Google 



290 


LES MISÉRABLES. 


— Vous pourriez venir me clouer dans la 
bière à deux heures. 

Fauchelevent recula et se fit craquer les os 
des doigts. 

— Mais c’est impossible ! 

— Bah! prendre un marteau et clouer des 
clous dans une planche? 

Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, 
nous le répétons, simple pour Jean Valjean. 
Jean Valjean avait traversé de pires détroits. 
Quiconque a été prisonnier sait l’art de se rape- 
tisser selon le diamètre des évasions. Le pri- 
sonnier est sujet à la fuite comme le malade à 
la crise qui le sauve ou qui le perd. Une éva- 
sion, c’est une guérison. Que n’accepte-t-on pas 
pour guérir? Se faire clouer et emporter dans 
une caisse comme un colis, vivre longtemps 
dans une boîte, trouver de l’air où il n’y en a 
pas, économiser sa respiration des heures en- 
tières, savoir étouffer sans mourir, c’était là un 
des sombres talents de Jean Valjean. 

Du reste, une bière dans laquelle il y a un 
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être vivant, cet expédient de forçat, est aussi 
un expédient d’empereur. S’il faut en croire le 
moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que 
Charles -Quint, voulant après son abdication 
revoir une dernière fois la Plombes, employa 
pour la faire entrer dans le monastère de Saint- 
Yuste et pour l’en faire sortir. 

Fauchelevent, un peu revenu à lui, s’écria : 

— Mais comment ferez -vous pour respirer? 

— Je respirerai. 

— Dans cette boîte ! Moi, seulement d’y pen- 
ser, je suffoque. 

— Vous avez bien une vrille, vous ferez quel- 
ques petits trous autour de la bouche çà et là, 
et vous clouerez sans serrer la planche de 
dessus. 

— Bon ! et s’il vous arrive de tousser ou 
d’éternuer ? 

— Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue 
pas. 

Et Jean Valjean ajouta : 

— Père Fauchelevent, il faut se décider : ou 
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être pris ici, ou accepter la sortie par le cor- 
billard. 

Tout le monde a remarqué le goût qu’ont les 
chats de s’arrêter et de flâner entre les deux 
battants d’une porte entre-bâillée. Qui n’a dit à 
un chat : Mais entre donc! Il y a des hommes 
qui , dans un incident entrouvert devant eux , 
ont ainsi une tendance à rester indécis entre 
deux résolutions, au risque de se faire écraser 
par le destin fermant brusquement l’aventure. 
Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et 
parce qu’ils sont chats, courent quelquefois plus 
de danger que les audacieux. Fauchelcvent. 
était de cette nature hésitante. Pourtant le 
sangfroid de Jean Valjean le gagnait malgré 
lui. Il grommela : 

— Au fait, c'est qu’il n’y a pas d’autre moyen. 

Jean Valjean reprit : 

— La seule chose qui m’inquiète, c’est ce qui 
se passera au cimetière. 

— C’est justement cela qui ne m’embarrasse 
pas, s’écria Fauchelevent. Si vous êtes sûr de vous 
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tirer de la bière, moi je suis sûr de vous tirer de la 
fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis. 
C’est le père Mestienne. Un vieux de la vieille 
vigne. Le fossoyeur met les morts dans la fosse, 
et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce 
qui se passera, je vais vous le dire. On arrivera 
un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant 
la fermeture des grilles du cimetière. Le corbil- 
lard roulera jusqu’à la fosse. Je suivrai; c’est 
ma besogne. J’aurai un marteau , un ciseau et 
des tenailles dans ma poche. Le corbillard s’ar- 
rête, les croque-morts vous nouent une corde 
autour de votre bière et vous descendent. Le 
prêtre dit les prières , fait le signe de la croix, 
jette l’eau bénite, et file. Je reste seul avec le 
père Mestienne. C’est mon ami, je vous dis. De 
deux choses l’une, ou il sera saoul , ou il ne sera 
pas saoul. S’il n’est pas saoul, je lui dis : viens 
boire un coup pendant que le Bon Coing est en- 
core ouvert. Je l’emmène, je le grise, le père 
Mestienne n’est pas long à griser, il est toujours 
commencé, je te le couche sous la table, je lui 

T. IT. 19 


Digitlzed by Google 



294 


LES MISÉRABLES. 


prends sa carte pour rentrer au cimetière, et je 
reviens sans lui. Vous n’avez plus affaire qu’à 
moi. S’il est saoul, je lui dis : va-t-en. Je vais 
faire ta besogne. Il s’en va, et je vous tire du 
trou. 

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle 
Fauchelevent se précipita avec une touchante 
effusion paysanne. 

— C’est convenu, père Fauchelevent. Tout 
ira bien. 

— Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fau- 
chelevent. Si cela allait devenir terrible ! 


Digitlzed by Google 



Il ne suffit pas d’ètre ivrogne pour être Immortel 


Le lendemain, comme le soleil déclinait, les 
allants et venants fort clair-semés du boulevard 
du Maine ôtaient leur chapeau au passage d’un 
corbillard vieux modèle, orné de têtes de mort, 


296 


LES JIISÉRABLES. 


de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y 
avait un cercueil couvert d’un drap blanc sur 
lequel s’étalait une vaste croix noire, pareille à 
une grande morte dont les bras pendent. Un 
carrosse drapé où l’on apercevait un prêtre en 
surplis, et un enfant de cbœur en calotte rouge, 
suivait. Deux croque-morts en uniforme gris à 
parements noirs marchaient à droite et à gau- 
che du corbillard. Derrière venait un vieux 
homme en habits d’ouvrier , qui boitait. Le cor- 
tège se dirigeait vers le cimetière Vaugirard. 

On voyait passer de la poche de l’homme le 
manche d’un marteau, la lame d’un ciseau à 
froid, et la double antenne d’une paire de te- 
nailles. 

Le cimetière Vaugirard faisait exception 
parmi les cimetières de Paris. Il avait ses 
usages particuliers, de même qu’il avait sa 
porte cochère et sa porte bâtarde que , dans le 
quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux 
mots , appelaient la porte cavalière et la porte 
piétonne. Les bernardines- bénédictines du Pe- 
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tit-Picpus avaient obtenu, nous l’avons dit, d’y 
être enterrées dans un coin à part, et le soir, co 
terrain ayant jadis appartenu à leur commu- 
nauté. Les fossoyeurs, ayant de cette façon dans 
le cimetière un service du soir l’été et de nuit 
l’hiver, y étaient astreints à une discipline parti- 
culière. Les portes des cimetières de Paris se 
fermaient à cette époque au coucher du soleil, 
et, ceci étant une mesure d’ordre municipal, le 
cimetière Vaugirard y était soumis comme les 
autres. La porte cavalière et la porte piétonne 
étaient deux grilles contiguës, accostées d’un 
pavillon bâti par l’architecte Perronnet et habité 
par le portier du cimetière. Ces grilles tournaient 
donc inexorablement sur leurs gonds à l’instant 
où le soleil disparaissait derrière le dôme des 
Invalides. Si quelque fossoyeur, à ce moment là, 
était attardé dans le cimetière, il n’avait qu’une 
ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur déli- 
vrée par l’administration des pompes funèbres. 
Une espèce de boîte aux lettres était pratiquée 
dans le volet de la fenêtre du concierge. Le fos- 
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soyeur jetait sa carte dans cette boîte, le con- 
cierge l’entendait tomber, tirait le cordon, et la 
porte piétonne s’ouvrait. Si le fossoyeur n’avait 
pas sa carte, il se nommait, le concierge, parfois 
couché et endormi, se levait, allait reconnaître 
le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef; 
le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs 
d’amende. 

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors 
de la règle, gênait la symétrie administrative. 
On l’a supprimé peu après 1830. Le cimetière 
Mont-Parnasse, dit cimetière de l’Est, lui a 
succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mi- 
toyen au cimetière Vaugirard qui était sur- 
monté d’un coing peint sur une planche, et qui 
faisait angle, d’un côté sur les tables des bu- 
veurs, de l’autre sur les tombeaux, avec cette 
enseigne : Au Don Coing. 

Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pour- 
rait appeler un cimetière fané. Il tombait en 
désuétude. La moisissure l’envahissait, les fleurs 
le quittaient. Les bourgeois se souciaient peu 
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d’être enterrés à Vaugirard; cela sentait le 
pauvre. Le Père Lachaise, à la bonne heure! 
être enterré au Père Lachaise, c’est comme 
avoir des meubles en acajou. L’élégance se re- 
connaît là. Le cimetière Vaugirard était un 
enclos vénérable, planté en ancien jardin fran- 
çais. Des allées droites, des buis, des tuyas, 
des houx, des vieilles tombes sous de vieux ifs, 
l’herbe très haute. Le soir y était tragique. Il y 
avait là des lignes très lugubres. 

Le soleil n’était pas encore couché quand le 
corbillard au drap blanc et à la croix noire 
entra dans l’avenue du cimetière Vaugirard. 
L’homme boiteux qui le suivait n’était autre que 
Fauchelevent. 

L’enterrement de la mère Crucifixion dans le 
caveau sous l’autel, la sortie de Cosette, l’in- 
troduction de Jean Valjean dans la salle des 
mortes, tout s’était exécuté sans encombre, et 
rien n’avait accroché. 

Disons-le en passant, l’inhumation de la mère 
Crucifixion sous l’autel du couvent est pour nous 
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chose parfaitement vénielle. C’est une de ces 
fautes qui ressemblent à un devoir. Les reli- 
gieuses l’avaient accomplie, non seulement sans 
trouble, mais avec l’applaudissement de leur 
conscience. Au cloître, ce qu’on appelle « le 
gouvernement » n’est qu’une immixtion dans l’au- 
torité, immixtion toujours discutable. D’abord 
la règle; quant au code, on verra. Hommes, 
faites des lois tant qu’il vous plaira, mais 
gardez-les pour vous. Le péage à César n’est 
jamais que le reste du péage à Dieu. Un prince 
n’est rien près d’un principe. 

Fauchelevent boitait derrière le corbillard, 
très content. Ses deux complots jumeaux, l’un 
avec les religieuses, l’autre avec M. Madeleine, 
l’un pour le couvent, l’autre contre, avaient 
réussi de front. Le calme de Jean Valjean était 
de ces tranquillités puissantes qui se commu- 
niquent. Fauchelevent ne doutait plus du suc- 
cès. Ce qui restait à faire n’était rien. Depuis 
deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le 
brave père Mestienne, un bonhomme joufflu. Il 
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en jouait, du père Mestienne. Il en faisait ce 
qu’il voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa 
fantaisie. La tête de Mestienne s’ajustait au 
bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fau- 
chelevent était complète. 

Au moment où le convoi entra* dans l’avenue 
menant au cimetière, Faucbelevent , heureux, 
regarda le corbillard et se frotta ses grosses 
mains en disant à demi-voix : 

— En voilà une farce! 

Tout à coup le corbillard s’arrêta; on était à 
la grille. Il fallait exhiber le permis d’inhumer. 
L’homme des pompes funèbres s’aboucha avec le 
portier du cimetière. Pendant ce colloque, qui 
produit toujours un temps d’arrêt d’une ou deux 
minutes, quelqu’un, un inconnu, vint se placer 
derrière le corbillard à côté de Fauchelevent. 
C’était une espèce d’ouvrier qui avait une veste 
aux larges poches , et une pioche sous le bras. 

Fauchelevent regarda cet inconnu. 

— Qui êtes-vous? demanda-t-il. 

L’homme répondit : 
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— Le fossoyeur. 

\ 

Si l’on survivait à un boulet de canon en pleine 
poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevent. 

— Le fossoyeur! 

— Oui. 

— Vous! 

— Moi. 

— Le fossoyeur, c’est le père Mestienne. 

— C'était. 

— Comment! c’était? 

— Il est mort. 

Fauchelevent s’était attendu à tout, excepté à 
ceci, qu’un fossoyeur pût mourir. C’est pourtant 
vrai ; les fossoyeurs eux-mêmes meurent. A force 
de creuser la fosse des autres, on ouvre la 
sienne. 

Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine 
la force de bégayer : 

— Mais ce n’est pas possible ! 

— Cela est. 

— Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, 
c’est le père Mestienne. 
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— Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mes- 
tienne, Gribier. Paysan, je m’appelle Gribier. 

Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier. 

C’était un homme long, maigre, livide, par- 
faitement funèbre. Il avait l'air d’un médecin 
manqué tourné fossoyeur. 

Fauchelevent éclata de rire. 

— Ah! comme il arrive de drôles de choses! 
le père Mestienne est mort. Le petit père Mes- 
tienne est mort, mais vive le petit père Lenoir! 
Vous savez ce que c’est que le petit père Lenoir? 
C’est le cruchon du rouge à six sur le plomb. 
C’est le cruchon duSurêne, morbigou! du vrai 
Surône de Paris! Ah! il est mort, le vieux Mes- 
tienne ! J’en suis fâché ; c’était un bon vivant. 
Mais vous aussi , vous êtes un bon vivant. Pas 
vrai, camarade? nous allons aller boire ensemble 
un coup, tout à l’heure. 

L’homme répondit : — J’ai étudié. J’ai fiait ma 
quatrième. Je ne bois jamais. 

Le corbillard s’était remis en marche et rou- 
lait dans la grande allée du cimetière. 
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Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait 
plus encore d’anxiété que d’infirmité. 

Le fossoyeur marchait devant lui. 

Fauchelevent passa encore une fois l’examen 
du Gribier inattendu. 

C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont 
l’air vieux et qui, maigres, sont très forts. 

— Camarade! cria Fauchelevent. 

L’homme se retourna. 

— Je suis le fossoyeur du couvent. 

— Mon collègue, dit l’homme. 

Fauchelevent, illettré , mais très fin, comprit 

qu’il avait affaire à une espèce redoutable, à un 
beau parleur. 

Il grommela : 

— Comme ça, le père Mestienne est mort. 

L’homme répondit : 

— Complètement. Le bon Dieu a consulté son 
carnet d’échéances. C’était le tour du père Mes- 
tienne. Le père Mestienne est mort. 

Fauchelevent répéta machinalement : 

— Le bon Dieu... 
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— Le bon Dieu, fit l’homme avec autorité. 

* 

Pour les philosophes, le Père Eternel; pour les 
jacobins, l’Être Suprême. 

— Est-ce que nous ne ferons pas connais- 
sance? balbutia Fauchelevent. 

— Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis 
parisien. 

— On ne se connaît pas tant qu’on n’a pas bu 
ensemble. Qui vide son verre vide son cœur. Vous 
allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse pas. 

— D’abord la besogne. 

Fauchelevent pensa : je suis perdu. 

On n’était plus qu’à quelques tours de roue de 
la petite allée qui menait au coin des reli- 
gieuses. 

Le fossoyeur reprit : 

— Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. 
Comme il faut qu’ils mangent , il ne faut pas 
que je boive. 

Et il ajouta avec la satisfaction d’un être 
sérieux qui fait une phrase : 

— Leur faim est ennemie de ma soif. 
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Le corbillard tourna un massif de cyprès, 
quitta la grande allée , en prit une petite, entra 

dans les terres et s’enfonça dans un fourré. Ceci 

• 

indiquait la proximité immédiate de la sépul- 
ture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne 
pouvait ralentir le corbillard. Heureusement la 
terre meuble, et mouillée par les pluies d’hiver, 
engluait les roues et alourdissait la marche. 

Il se rapprocha du fossoyeur. 

— Il y a un si bon petit vin d’Argenteuil, mur- 
mura Fauchelevent. 

— Villageois, reprit l’homme, cela ne devrait 
pas être que je sois fossoyeur. Mon père était 
portier au Prytanée. Il me destinait à la littéra- 
ture. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des 
pertes à la Bourse. J’ai dû renoncer à l’état d’au- 
teur. Pourtant je suis encore écrivain public. 

— Mais vous n ’êtes donc pas fossoyeur? re- 
partit Fauchelevent, se raccrochant à cette bran- 
che, bien faible. 

— L’un n’empêche pas l’autre. Je cumule. 

Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot. 
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— Venons boire, dit-il. 

Ici une observation est nécessaire. Fauchele- 
vent, quelle que fût son angoisse, offrait à boire, 
mais ne s’expliquait pas sur un point : qui paiera? 
D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le père Mes- 
tienne payait. Une offre à boire résultait évi- 
demment de la situation nouvelle créée par le 
fossoyeur nouveau, et cette offre, il fallait la 
faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans 
intention, le proverbial quart d’heure dit de 
Rabelais, dans l’ombre. Quant à lui, Fauchele- 
vent, si ému qu’il fût, il ne se souciait point de 
payer. 

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supé- 
rieur : 

— Il faut manger. J’ai accepté la survivance 
du père Mestienne. Quand on a fait presque ses 
classes, on est philosophe. Au travail de la 
main, j’ai ajouté le travail du bras. J’ai mon 
échoppe d’écrivain au marché de la rue de 
Sèvres. Vous savez? le marché aux Parapluies. 
Toutes les cuisinières de la Croix-Rouge s’adres- 
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sent à moi. Je leur bâcle leurs déclarations aux 
tourlourous. Le matin j’écris des billets doux, lo 
soir je creuse des fosses. Telle est la vie, cam- 
pagnard. 

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au com- 
ble de l’inquiétude, regardait de tous les côtés 
autour de lui. De grosses larmes de sueur lui 
tombaient du front. 

— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne 
peut pas servir deux maîtresses. Il faudra que 
je choisisse de la plume ou de la pioche. La 
pioche me gâte la main. 

Le corbillard s’arrêta. 

L’enfant de chœur descendit de la voiture dra- 
pée, puis le prêtre. 

Une des petites roues de devant du corbillard 
montait un peu sur un tas de terre au delà du- 
quel on voyait une fosse ouverte. 

— En voilà une farce ! répéta Fauchelevent 
consterné. 
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Entre quatre planches 


Qui était dans la bière? on le sait. Jean Val- 
jean. 

Jean Valjean s’était arrangé pour vivre là de- 
dans, et il respirait à peu près. 

T. 1T. 1 20 
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C’est une chose étrange à quel point la sécu- 
rité de la conscience donne la sécurité du reste. 
Toute la combinaison préméditée par Jean Val- 
jean marchait, et marchait bien, depuis la veille. 
Il comptait, comme Fauchelevent, sur le père 
Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais 
situation plus critique , jamais calme plus com- 
plet. 

Les quatre planches du cercueil dégagent une 
sorte de paix terrible. Il semblait que quelque 
chose du repos des morts entrât dans la tran- 
quillité de Jean Valjean. 

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il 
suivait toutes les phases du drame redoutable 
qu’il jouait avec la mort. 

Peu après que Fauchelevent eût achevé de 
clouer la planche de dessus, Jean Valjean s’était 
senti emporter, puis rouler. A moins de se- 
cousses, il avait senti qu’on passait du pavé à la 
terre battue , c’est à dire qu’on quittait les rues 
et qu’on arrivait aux boulevards. A un bruit 
sourd, il avait deviné qu’on traversait le pont 
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d’Austerlitz. Au premier temps d’arrêt, il avait 
compris qu’on entrait dans le cimetière; au 
second temps d’arrêt, il s’était dit : voici la fosse. 

Brusquement il sentit que des mains saisis- 
saient la bière, puis un frottement rauque sur 
les planches ; il se rendit compte que c’était une 
corde qu’on nouait autour du cercueil pour le 
descendre dans l’excavation. 

Puis il eut une espèce d’étourdissement. 

Probablement les croque-morts et le fossoyeur 
avaient laissé basculer le cercueil et descendu 
la tête avant les pieds. Il revint pleinement à 
lui en se sentant horizontal et immobile. Il 
venait de toucher le fond. 

Il sentit un certain froid. 

Une voix s’éleva au dessus de lui, glaciale et 
solennelle. Il entendit passer, si lentement qu’il 
pouvait les saisir l’un après l’autre, des mots 
latins qu’il ne comprenait pas : 

— Qui dormiunt in terræ pulvere, evigilàbunt ; 
alii in vitam œtemam , et alii in opprobrium , ut 
videant semper. 
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Une voix d’enfant dit : 

— De profundis. 

La voix grave recommença : 

— Requiem œtemam doua ei, domine. 

La voix d’enfant répondit : 

— Et lux perpétua luceat ei. 

Il entendit sur la planche qui le recouvrait 
quelque chose comme le frappement doux de 
quelques gouttes de pluie. C’était probablement 
l’eau bénite. 

Il songea : Cela va être fini. Encore un 
peu de patience. Le prêtre va s’en aller. 
Fauchelevent emmènera Mestienne boire. On 
me laissera. Puis Fauchelevent reviendra seul 
et je sortirai. Ce sera l’affaire d’une bonne 
heure. 

La voix grave reprit : 

— Requiescat in pace. 

Et la voix d’enfant dit : 

— Amen. 

Jean Valjean, l’oreille tendue, perçut quelque 
chose comme des pas qui s’éloignaient. 
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— Les voilà qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis 
seul. 

Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit 
qui lui sembla la chute du tonnerre. 

C’était une pelletée de terre qui tombait sur le 
cercueil. 

Une seconde pelletée de terre tomba. 

Un des trous par où il respirait venait de se 
boucher. 

Une troisième pelletée de terre tomba. 

Puis une quatrième. 

Il est des choses plus fortes que l’homme le 
plus fort. Jean Valjean perdit connaissance. 


On Ton trouvera l’origine du mot t 
ne pas perdre la carte 


Voici ce qui se passait au dessus de la bière 
où était Jean Valjean. 

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le 
prêtre et l’enfant de chœur furent remontés en 
voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait 
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pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et 
empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite 
dans le tas de terre. 

Alors Fauchelevent prit une résolution su- 
prême. 

Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa 
les bras, et dit : 

— C’est moi qui paie ! 

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et 
répondit : 

— Quoi, paysan? 

Fauchelevent répéta : 

— C’est moi qui paie! 

— Quoi? 

— Le vin. 

— Quel vin? 

— L’Argenteuil. 

— Où çà l’Argenteuil? 

— Au Bon Coing. 

— Va-t-en au diable ! dit le fossoyeur. 

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil. 

La bière rendit un son creux. Fauchelevent 
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se sentit chanceler et prêt à tomber lui-même 
dans la fosse. Il cria, d’une voix où commençait 
à se mêler l’étranglement du râle : 

— Camarade, avant que le Bon Coing soit 
fermé ! 

Le fossoyeur reprit de la terre dans sa pelle. 
Fauchelevent continua : 

— Je paie. 

Et il saisit le bras du fossoyeur. 

— Écoutez-moi, camarade. Je suis le fos- 
soyeur du couvent, je viens pour vous aider. 
C’est une besogne qui peut se faire la nuit. Com- 
mençons donc par aller boire un coup. 

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à 
cette insistance désespérée, il faisait cette ré- 
flexion lugubre : — Et quand il boirait ! se gri- 
serait-il? 

— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le vou- 
lez absolument, j’y consens. Nous boirons. 
Après l’ouvrage, jamais avant. 

Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent 
le retint. 
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— C’est de l’Argenteuil à six! 

— Ah ça, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur 
de cloches. Din don, din don; vous ne savez 
dire que ça. Allez vous faire lanlaire. 

Et il lança la seconde pelletée. 

Fauchelevent arrivait à ce moment où l’on ne 
sait plus ce qu’on dit. 

— Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque 
c’est moi qui paie ! 

— Quand nous aurons couché l’enfant , dit le 
fossoyeur. 

Il jeta la troisième pelletée. 

Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta : 

— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et 
la morte crierait derrière nous si nous la plan- 
tions là sans couverture. 

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le 
fossoyeur se courbait, et la poche de sa veste 
bâillait. 

Le regard égaré de Fauchelevent tomba ma- 
chinalement dans cette poche, et s’y arrêta. 

Le soleil n’était pas encore caché par rho- 
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rizon; il faisait assez de jour pour qu’on pût dis- 
tinguer quelque chose de blanc au fond de cette 
poche béante. 

Toute la quantité d’éclair que peut avoir l’œil 
d’un paysan picard traversa la prunelle de Fau- 
chelevent. Il venait de lui venir une idée. 

Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de 
terre, s’en aperçût, il lui plongea par derrière 
la main dans la poche, et retira de cette poche 
la chose blanche qui était au fond. 

Le fossoyeur envoya dans la fosse la qua- 
trième pelletée. 

Au moment où il se retournait pour prendre 
la cinquième, Fauchelevent le regarda avec un 
profond calme et lui dit : 

— A propos, nouveau, avez-vous votre carte? 

Le fossoyeur s’interrompit. 

— Quelle carte? 

— Le soleil va se coucher. 

— C’est bon , qu’il mette son bonnet de nuit. 

— La grille du cimetière va se fermer. 

— Eh bien , après? 
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— Avez-vous votre carte? 

— Ah, ma carte! dit le fossoyeur. 

Et il fouilla dans sa poche. 

Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il passa 
aux goussets, explora le premier, retourna le 
second. 

— Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je 
l’aurai oubliée. 

— Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent. 

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur 

des gens livides. 

— Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la- 
lune! s’écria-t-il. Quinze francs d’amende! 

— Trois pièces-cent-sous , dit Fauchelevent. 

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle. 

Le tour de Fauchelevent était venu. 

— Ah ça, dit Fauchelevent, conscrit, pas de 
désespoir. Il ne s’agit pas de se suicider, et de 
profiter de la fosse. Quinze francs, c’est quinze 
francs, et d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer. 
Je suis vieux, vous êtes nouveau. Je connais les 
trucs, les trocs, les tries et les tracs. Je vas vous 
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donner un conseil d’ami. Une chose est claire, 
c’est que le soleil se couche, il touche au dôme, 
le cimetière va fermer dans cinq minutes. 

— C’est vrai, répondit le fossoyeur. 

— D’ici à cinq minutes , vous n’avez pas le 
temps de remplir la fosse, elle est creuse comme 
le diable , cette fosse , et d’arriver à temps pour 
sortir avant que la grille soit fermée. 

— C’est juste. 

— En ce cas quinze francs d’amende. 

— Quinze francs. 

— Mais vous avez le temps.... — Où demeurez- 
vous? 

— A deux pas de la barrière. A un quart 
d’heure d’ici. Rue de Vaugirard, numéro 87. 

— Vous avez le temps, en pendant vos gui- 
boles à votre cou, de sortir tout de suite. 

— C’est exact. 

— Une fois hors de la grille, vous galopez 
chez vous, vous prenez votre carte, vous reve- 
nez, le portier du cimetière vous ouvre. Ayant 
votre carte, rien à payer. Et vous enterrez votre 
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mort. Moi, je vas vous le garder en attendant 
pour qu’il ne se sauve pas. 

— Je vous dois la vie, paysan. 

— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent. 

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui 
secoua la main, et partit en courant. 

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, 
Fauchelevent écouta jusqu a ce qu’il eût entendu 
le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse 
et dit à demi-voix : 

— Père Madeleine ! 

Rien ne répondit. 

Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa 
rouler dans la fosse plutôt qu’il n’y descendit, se 
jeta sur la tête du cercueil et cria : 

— Êtes-vous là? 

Silence dans la bière. 

Fauchelevent, ne respirant plus à force de 
tremblement, prit son ciseau à froid et son mar- 
teau, et fit sauter la planche de dessus. La face 
de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les 
yeux fermés, pâle. 
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Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, 
il se leva debout, puis tomba adossé à la paroi 
de la fosse, prêt à s’affaisser sur la bière. Il re- 
garda Jean Valjean. 

Jean Valjean gisait, blême et immobile. 

Fauchelevent murmura d’une voix basse 
comme un souffle : 

— Il est mort ! 

Et se redressant, croisant les bras si violem- 
ment que ses deux poings fermés vinrent frapper 
ses deux épaules, il cria : 

— Voilà comme je le sauve, moi ! 

Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. 
Monologuant, car c’est une erreur de croire que 
le monologue n’est pas dans la nature. Les fortes 
agitations parlent souvent à haute voix. 

— C’est la faute au père Mestienne. Pourquoi 
est-il mort, cet imbécile-là! qu’est-ce qu’il avait 
besoin de crever au moment où on ne s’y 
attend pas ! c’est lui qui fait mourir monsieur 
Madeleine. Père Madeleine ! il est dans la bière. 
Il est tout porté. C’est fini. — Aussi, ces choses- 
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là, est-ce que ça a du bon sens 1 ? Ah! mon Dieu! 
il est mort! Eh bien, et sa petite, qu’est-ce que 
je vas en faire? qu’est -ce que la fruitière va 
dire? Qu’un homme comme ça meure comme ça, 
si c’est Dieu possible! Quand je pense qu’il 
s’était mis sous ma charrette ! Père Madeleine ! 
père Madeleine! Pardine, il a étouffé, je disais 
bien. Il n’a pas voulu me croire. Eh bien, voilà 
une jolie polissonnerie de faite! Il est mort, ce 
brave homme, le plus bon homme qu’il y eut 
dans les bonnes gens du bon Dieu! Et sa petite! 
Ah, d’abord je ne rentre pas là-bas moi. Je reste 
ici. Avoir fait un coup comme ça! C’est bien la 
peine d’être deux vieux pour être deux vieux 
fous. Mais d’abord comment avait-il fait pour 
entrer dans le couvent? c’était déjà le commen- 
cement. On ne doit pas faire de ces choses-là. 
Père Madeleine! père Madeleine! père Made- 
leine ! Madeleine ! monsieur Madeleine ! mon- 
sieur le maire! Il ne m’entend pas. Tirez-vous 
donc de là à présent ! 

Et il s’arracha les cheveux. 
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On entendit au loin dans les arbres un grin- 
cement aigu. C’était la grille du cimetière qui se 
fermait. 

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et 
tout à coup eut une sorte de rebondissement et 
tout le recul qu’on peut avoir dans une fosse. Jean 
Valjean avait les yeux ouverts, et le regardait. 

Voir une mort est effrayant, voir une résur- 
rection l’est presque autant. Fauchelevent de- 
vint comme de pierre, pâle, hagard, bouleversé 
par tous ces excès d’émotions, ne sachant s’il 
avait affaire à un vivant ou à un mort, regar- 
dant Jean Valjean qui le regardait. 

— Je m’endormais, dit Jean Valjean. 

Et il se mit sur son séant. 

Fauchelevent tomba à genoux. 

— Juste bonne vierge! m’avez-vous fait peur! 

Puis il se releva et cria : 

— Merci, père Madeleine ! 

Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air 
l’avait réveillé. 

La joie est le reflux de la terreur. Fauchele- 
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vent avait presque autant à faire que Jean Val- 
jean pour revenir à lui. 

— Vous netes donc pas mort! Oh! comme 
vous avez de l’esprit, vous ! Je vous ai tant ap- 
pelé que vous êtes revenu. Quand j’ai vu vos 
yeux fermés, j’ai dit : bon! le voilà étouffé. Je 
serais devenu fou furieux, vrai fou à camisole. 
On m’aurait mis à Bicêtre. Qu’est-ce que vous 
voulez que je fasse si vous étiez mort? et votre 
petite ! c’est la fruitière qui n'y aurait rien com- 
pris. On lui campe l’enfant sur les bras, et le 
grand-père est mort! Quelle histoire! mes bons 
saints du paradis, quelle histoire ! Ah ! vous êtes 
vivant, voilà le bouquet. 

— J’ai froid, dit Jean Valjean. 

Ce mot rappela complètement Fauchelevent 
à la réalité, qui était urgente. Ces deux hom- 
mes, même revenus à eux, avaient, sans s’en 
rendre compte, l’âme trouble, et en eux quelque 
chose d’étrange qui était l’égarement sinistre du 
lieu. 

— Sortons vite d’ici, cria Fauchelevent. 
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Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde 
dont il s’était pourvu. 

— Mais d’abord la goutte! dit-il. 

La gourde acheva ce que le grand air 
avait commencé. Jean Valjean but une gorgée 
d’eau-de-vie et reprit pleine possession de lui- 
même. 

Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à 
en reclouer le couvercle. 

Trois minutes après , ils étaient hors de la 
fosse. 

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit 
son temps. Le cimetière était fermé. La survenue 
du fossoyeur Gribier n’était pas craindre. Ce 
« conscrit » était chez lui, occupé à chercher sa 
carte, et bien empêché de la trouver dans son 
logis puisqu’elle était dans la poche de Fauche- 
levent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au 
cimetière. 

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la 
pioche et tous deux firent l’enterrement de la 
bière vide. 
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Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit 
à Jean Valjean : 

— Venons-nous-en. Je garde la pelle; em- 
portez la pioche. 

La nuit tombait. 

Jean Valjean eut quelque peine à se remuer 
et à marcher. Dans cette bière il s’était roidi et 
était devenu un peu cadavre. L’ankylose de la 
mort l’avait saisi entre ces quatre planches. Il 
fallut, en quelque sorte, qu’il se dégelât du sé- 
pulcre. 

— Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C’est 
dommage que je sois bancal, nous battrions la 
semelle. 

— Bah! répondit Jean Valjean, quatre pas 
me mettront là marche dans les jambes. 

Ils s’en allèrent par les allées où le corbillard 
avait passé. Arrivés devant la grille fermée et 
le pavillon du portier, Fauchelevent qui tenait 
à sa main la carte du fossoyeur, la jeta dans la 
boîte, le portier tira le cordon, la porte s’ouvrit, 
ils sortirent. 
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— Comme tout cela va bien ! dit Fauchele- 
vent, quelle bonne idée vous avez eue, père 
Madeleine ! 

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la 
façon la plus simple du monde. Aux alentours 
d’un cimetière, une pelle et une pioche sont deux 
passeports. 

La rue de Vaugirard était déserte. 

— Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en 
cheminant et en levant les yeux vers les mai- 
sons, vous avez de meilleurs yeux que moi. 
Indiquez-moi donc le numéro 87. 

— Le voici justement, dit Jean Valjean. 

— Il n’y a personne dans la rue, reprit Fau- 
chelevent. Donnez-moi la pioche, et attendez- 
moi deux minutes. 

Fauchelevent entra au numéro 87, monta 
tout en haut, guidé par l’instinct qui mène tou- 
jours le pauvre au grenier, et frappa dans l’om- 
bre à la porte d’une mansarde. Une voix ré- 
pondit : 

— Entrez. 
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C’était la voix de Gribier. 

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du 
fossoyeur était, comme toutes ces infortunées 
demeures, un galetas démeublé et encombré. 
Une caisse d’emballage, — une bière peut-être, 
— y tenait lieu de commode, un pot à beurre y 
tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait 
lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et 
de table. Il y avait dans un coin, sur une loque 
qui était un vieux lambeau de tapis, une femme 
maigre et force enfants, faisant un tas. Tout ce 
pauvre intérieur portait les traces d’un boule- 
versement. On eût dit qu’il y avait eu là un 
tremblement de terre « pour un. » Les cou- 
vercles étaient déplacés, les haillons étaient 
épars, la cruche était cassée, la mère avait 
pleuré, les enfants probablement avaient été 
battus; traces d’une perquisition acharnée et 
bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait 
éperdument cherché sa carte, et fait tout res- 
ponsable de cette perte dans le galetas, depuis sa 
cruche jusqu’à sa femme. Il avait l’air désespéré. 
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Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dé- 
noûment de l’aventure pour remarquer ce côté 
triste de son succès. 

Il entra et dit : 

— Je vous rapporte votre pioche et votre pelle. 

Gribier le regarda stupéfait. 

— C’est vous, paysan? 

— Et demain matin chez le concierge du 
cimetière vous trouverez votre carte. 

Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau. 

— Qu’est -ce que cela veut dire? demanda 
Gribier. 

— Cela veut dire que vous aviez laissé tomber 
votre carte de votre poche, que je l’ai trouvée à 
terre quand vous avez été parti, que j’ai enterré 
le mort, que j’ai rempli la fosse, que j’ai fait 
votre besogne, que le portier vous rendra votre 
carte, et que vous ne paierez pas quinze francs. 
Voilà, conscrit. 

— Merci, villageois! s’écria Gribier ébloui. 
La prochaine fois, c’est moi qui paie à boire. 
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Une heure après, par la nuit noire, deux 
hommes et un enfant se présentaient au nu- 
méro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux 
de ces hommes levait le marteau et frappait. 

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Co- 
sette. 
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Les deux bonshommes étaient allés chercher 
Cosette, chez la fruitière de la rue du Chemin- 
Vert, où Fauchelevent l’avait déposée la veille. 
Cosette avait passé ces vingt-quatre heures à ne 
rien comprendre et à trembler silencieusement. 
Elle tremblait tant qu’elle n’avait pas pleuré. 
Elle n’avait pas mangé non plus, ni dormi. La 
digne fruitière lui avait fait cent questions, sans 
obtenir d’autre réponse qu’un regard morne, 
toujours le même. Cosette n’avait rien laissé 
transpirer de tout ce qu’elle avait entendu et vu 
depuis deux jours. Elle devinait qu’on traversait 
une crise. Elle sentait profondément qu’il fallait 
« être sage. » Qui n’a éprouvé la souveraine 
puissance de ces trois mots prononcés avec un 
certain accent dans l’oreille d’un petit être 
effrayé : Ne dis rien! La peur est une muette. 
D’ailleurs, personne ne garde un secret comme 
un enfant. 

Seulement, quand, après ces lugubres vingt- 
quatre heures, elle avait revu Jean Valjean, elle 
avait poussé un tel cri de joie, que quelqu’un de 
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pensif qui l’eût entendu eût deviné dans ce cri 
la sortie d’un abîme. 

Fauchelevent était du couvent et savait les 
mots de passe. Toutes les portes s’ouvrirent. 

Ainsi fut résolu le double et effrayant pro- 
blème : Sortir et entrer. 

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit 
la petite porte de service qui communiquait de 
la cour au jardin, et qu’il y a vingt ans, on 
voyait encore de la rue, dans le mur du fond de 
la cour, faisant face à la porte cochère. Le por- 
tier les introduisit tous les trois par cette porte, 
et de là, ils gagnèrent ce parloir intérieur 
réservé où Fauchelevent, la veille, avait pris les 
ordres de la prieure. 

La prieure, son rosaire à la main, les atten- 
dait. Une mère vocale, le voile bas, était debout 
près d’elle. Une chandelle discrète éclairait, on 
pourrait presque dire faisait semblant d’éclairer 
le parloir. 

La prieure passa en revue Jean Valjean. 
Rien n’examine comme un œil baissé. 
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Puis elle le questionna : 

— C’est vous le frère? 

— Oui, révérende mère, répondit Fauchele- 
vent. 

— Comment vous appelez-vous? 

Fauchelevent répondit : ’ 

— Ultime Fauchelevent. 

Il avait eu en effet un frère nommé Ultime 
qui était mort. 

— De quel pays êtes- vous? 

Fauchelevent répondit : 

— De Picquigny, près Amiens. 

— Quel âge avez-vous? 

Fauchelevent répondit : 

— Cinquante ans. 

— Quel est votre état? 

Fauchelevent répondit : 

— Jardinier. 

— Êtes-vous bon chrétien? 

Fauchelevent répondit : 

— Tout le monde l’est dans la famille. 

— Cette petite est à vous? 
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Fauchelevent répondit : 

— Oui, révérende mère. 

— Vous êtes son père? 

Fauchelevent répondit : 

— Son grand-père. 

La mère vocale dit à la prieure à demi-voix : 

— Il répond bien. 

Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot. 

La prieure regarda Cosette avec attention, et 
dit à demi-voix à la mère vocale : 

— Elle sera laide. 

Les deux mères causèrent quelques minutes 
très bas dans l’angle du parloir, puis la prieure 
se retourna et dit : 

— Père Fauvent, vous aurez une autre ge- 
nouillère avec grelot. Il en faut deux mainte- 
nant. 

Le lendemain en effet on entendait deux gre- 
lots dans le jardin, et les religieuses ne résis- 
taient pas à soulever un coin de leur voile. On 
voyait au fond sous les arbres deux hommes 
bêcher côte à côte ; Fauvent et un autre. Événe- 
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ment énorme. Le silence fut rompu jusqu’à s’en- 
tre-dire : C’est un aide-jardinier. 

Les mères vocales ajoutaient : c’est un frère 
au père Fauvent. 

Jean Valjean en effet était régulièrement in- 
stallé ; il avait la genouillère de cuir, et le gre- 
lot ; il était désormais officiel. Il s’appelait Ultime 
Fauchelevent. 

La plus forte cause déterminante de l’admis- 
sion avait été l’observation de la prieure sur Co- 
sette : elle sera laide. 

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immé- 
diatement Cosette en amitié, et lui donna place 
au pensionnat comme élève de charité. 

Ceci n’a rien que de très logique. 

On a beau n’avoir point de miroir au couvent ; 
les femmes ont une conscience pour leur figure ; 
or, les filles qui se sentent jolies se laissent 
malaisément faire religieuses ; la vocation étant 
assez volontiers en proportion inverse de la 
beauté, on espère plus des laides que des belles. 
De là un goût vif pour les laiderons. 
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Toute cette aventure grandit le bon vieux 
Fauchelevent ; il eut un triple succès ; auprès de 
Jean Valjean qu’il sauva et abrita; auprès du 
fossoyeur Gribier qui se disait : il m’a épargné 
l’amende ; auprès du couvent qui, grâce à lui, en 
gardant le cercueil de la mère Crucifixion sous 
l’autel, éluda César et satisfit Dieu. Il y eut une 
bière avec cadavre au Petit-Picpus et une bière 
sans cadavre au cimetière Vaugirard; l’ordre 
public en fut sans doute profondément troublé, 
mais ne s’en aperçut pas. Quant au couvent, sa 
reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. 
Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs 
et le plus précieux des jardiniers. A la plus pro- 
chaine visite de l’archevêque, la prieure conta 
la chose à sa grandeur , en s’en confessant un 
peu et en s’en vantant aussi. L’archevêque, au 
sortir du couvent, en parla, avec applaudisse- 
ment et tout bas, à M. de Latil, confesseur de 
Monsieur, plus tard archevêque de Reims et car- 
dinal. L’admiration pour Fauchelevent fit du 
chemin, car elle alla à Rome. Nous avons eu 
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sous les yeux un billet adressé par le pape ré- 
gnant alors , Léon XII , à un de ses parents , 
monsignor dans la nonciature de Paris, et 
nommé comme lui Délia Qenga; on y lit ces 
lignes : « Il paraît qu’il y a dans un couvent de 
« Paris un jardinier excellent, qui est un saint 
« homme , appelé Fauvan. » Rien de tout ce 
triomphe ne parvint jusqu’à Fauchelevent dans 
sa baraque ; il continua de greffer, de sarcler, 
et de couvrir ses melonnières, sans être au fait 
de son excellence et de sa sainteté. Il ne se 
douta pas plus de sa gloire que ne s’en doute un 
bœuf de Durham ou de Surrey dont le portrait 
est publié dans le lllustrated London News avec 
cette inscription : bœuf qui a remporté le prix au 
concours des bêtes à cornes. 
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Cosette au couvent continua de se taire. 
Cosette se croyait tout naturellement la fille 
de Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle 
ne pouvait rien dire , et puis, dans tous les cas, 
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elle n’aurait rien dit. Nous venons de le faire 
remarquer, rien no dresse les enfants au si- 
lence comme le malheur. Cosette avait tant souf- 
fert quelle craignait tout, même de parler, 
même de respirer. Une parole avait si souvent 
fait crouler sur elle une avalanche ! À peine com- 
mençait-elle à se rassurer depuis quelle était à 
Jean Yaljean. Elle s’habitua assez vite au cou- 
vent. Seulement elle regrettait Catherine, mais 
elle n’osait pas le dire. Une fois pourtant elle 
dit à Jean Yaljean : — « Père, si j’avais su, je 
l’aurais emmenée. » 

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, 
dut prendre l’habit des élèves de la maison. Jean 
Valjean obtint qu’on lui remît les vêtements 
quelle dépouillait. C’était ce même habillement 
de deuil qu’il lui avait fait revêtir lorsqu’elle avait 
quitté la gargote Thénardier. Il n’était pas en- 
core très usé. Jean Valjean enferma ces nippes, 
plus les bas de laine et les souliers , avec force 
camphre et tous les aromates dont abondent les 
couvents, dans une petite valise qu’il trouva 
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moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une 
chaise près de son lit, et il en avait toujours la 
clef sur lui. — Père, lui demanda un jour Co- 
sette , qu’est-ce que c’est donc que cette boîte-là 
qui sent si bon? 

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que 
nous venons de raconter et qu’il ignora, fut ré- 
compensé de sa bonne action ; d’abord il en fut 
heureux; puis il eut beaucoup moins de besogne, 
la partageant. Enfin comme il aimait beaucoup 
le tabac, il trouvait à la présence de M. Made- 
leine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de 
tabac que par le passé, et d’une manière infini- 
ment plus voluptueuse , attendu que M. Made- 
leine le lui payait. 

Les religieuses n’adoptèrent point le nom 
d’Ultime ; elles appelèrent Jean Valjean Vautre 
Fauvent . 

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose 
du regard de Javert, elles auraient pu finir par 
remarquer que, lorsqu’il y avait quelque course 
à faire au dehors pour l’entretien du jardin , 
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c était toujours l’aîné Fauchelevent, le vieux, 
l’infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l’au- 
tre; mais, soit que les yeux toujours fixés sur 
Dieu ne sachent pas espionner, soit quelles fus- 
sent, de préférence, occupées à se guetter entre 
elles, elles n’y firent point attention. 

Du reste bien en prit à Jean Valjean de se 
tenir coi et de ne pas bouger. Javert observa le 
quartier plus d’un grand mois. 

Ce couvent était pour Jean Valjean comme 
une île entourée de gouffres. Ces quatre murs 
étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait 
le ciel assez pour être serein et Cosette assez 
pour être heureux. 

Une vie très douce recommença pour lui. 

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la ba- 
raque du fond du jardin. Cette bicoque, bâtie 
en plâtras, qui existait encore en 1845, était 
composée, comme on sait, de trois chambres, 
lesquelles étaient toutes nues et n’avaient que les 
murailles. La principale avait été cédée, de 
force, car Jean Valjean avait résisté en vain, 
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par le père Fauchelevent à M. Madeleine. Le 
mur de cette chambre, outre les deux clous des- 
tinés à l’accrochement de la genouillère et de la 
hotte, avait pour ornement un papier-monnaie 
royaliste de 93 appliqué à la muraille au dessus 
de la cheminée et dont voici le fac-similé exact : 
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Cet assignat vendéen avait été cloué au mur 
par le précédent jardinier, ancien chouan qui 
était mort dans le couvent et que Fauchelevent 
avait remplacé. 

Jean Valjean travaillait tous les jours dans le 
jardin et y était très utile. Il avait été jadis 
émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. 
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On se rappelle qu’il avait toutes sortes de re- 
cettes et de secrets de culture. Il en tira parti. 
Presque tous les arbres du verger étaient des 
sauvageons ; il les écussonna et leur fit donner 
d’excellents fruits. 

Cosette avait permission de venir tous les 
jours passer une heure près de lui. Comme les 
sœurs étaient tristes et qu’il était bon, l’enfant 
le comparait et l’adorait. A l’heure fixée elle 
accourait vers la baraque. Quand elle entrait 
dans la masure, elle l’emplissait de paradis. 
Jean Yaljean s’épanouissait, et sentait son bon- 
heur s’accroître du bonheur qu’il donnait à 
Cosette. La joie que nous inspirons a cela de 
charmant que, loin de s’affaiblir comme tout 
reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux 
heures des récréations, Jean Valjean la regar- 
dait de loin jouer et courir et il distinguait son 
rire du rire des autres. 

Car maintenant Cosette riait. 

La figure de Cosette en était même jusqu’à 
un certain point changée. Le sombre en avait 
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disparu. Le rire, c’est le soleil; il chasse l’hiver 
du visage humain. 

La récréation finie, quand Cosette rentrait, 
Jean Valjean regardait les fenêtres de sa classe, 
et la nuit il se relevait pour regarder les fenê- 
tres de son dortoir. 

Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contri- 
bua, comme Cosette, à maintenir et à compléter 
dans Jean Valjean l’œuvre de l’évêque. Il est 
certain qu’un des côtés de la vertu aboutit à 
l’orgueil. Il y a là un pont bâti par le diable. 
Jean Valjean était peut-être à son insu assez 
près de ce côté et de ce pont là, lorsque la pro- 
vidence le jeta dans le couvent du Petit-Pi cpus ; 
tant qu’il ne s’était comparé qu’à l’évêque, il 
s’était trouvé indigne et il avait été humble; 
mais depuis quelque temps il commençait à se 
comparer aux hommes, et l’orgueil naissait. 
Qui sait? il aurait peut-être fini par revenir tout 
doucement à la haine. 

Le couvent l’arrêta sur cette pente. 

C’était le deuxième lieu de captivité qu’il 
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voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été 
pour lui le commencement de la vie, et plus 
tard, tout récemment encore, il en avait vu 
un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les 
sévérités lui avaient toujours paru être l’ini- 
quité de la justice et le crime de la loi. Aujour- 
d’hui après le bagne il voyait le cloître; et son- 
geant qu’il avait fait partie du bagne et qu’il 
était maintenant, pour ainsi dire, spectateur du 
cloître, il les confrontait dans sa pensée avec 
anxiété. 

Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche et 
descendait lentement dans les spirales sans fond 
de la rêverie. 

Il se rappelait ses anciens compagnons ; 
comme ils étaient misérables ; ils se levaient dès 
l’aube et travaillaient jusqu’à la nuit; à peine 
leur laissait-on le sommeil; ils couchaient sur 
des lits de camp, où l’on ne leur tolérait que des 
matelas de deux pouces d’épaisseur, dans des 
salles qui n’étaient chauffées qu’aux mois les 
plus rudes de l’année; ils étaient vêtus d’af- 
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freuses casaques rouges; on leur permettait, 
par grâce, un pantalon de toile dans les grandes 
chaleurs et une roulière de laine sur le dos 
dans les grands froids; ils ne buvaient de vin 
et ne mangeaient de viande que lorsqu’ils al- 
laient « à la fatigue. » Ils vivaient, n’ayant plus 
de noms, désignés seulement par des numéros 
et en quelque sorte faits chiffres, baissant les 
yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous 
le bâton, dans la honte. 

Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il 
avait devant les yeux. 

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux 
coupés, les yeux baissés, la voix basse, non 
dans la honte, mais au milieu des railleries du 
monde, non le dos meurtri par le bâton, mais 
les épaules déchirées par la discipline. A eux 
aussi, leur nom parmi les hommes s’était éva- 
noui ; ils n’existaient plus que sous des appella- 
tions austères. Ils ne mangeaient jamais de 
viande et ne buvaient jamais de vin; ils res- 
taient souvent jusqu’au soir sans nourriture ; ils 
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étaient vêtus, non d’une veste rouge, mais d’un 
suaire noir, en laine, pesant l’été, léger l’iiiver, 
sans pouvoir y rien retrancher ni y rien ajouter; 
sans même avoir, selon la saison , la ressource 
du vêtement de toile ou du surtout de laine ; et 
ils portaient six mois de l’année des chemises 
de serge qui leur donnaient la fièvre. Ils habi- 
taient, non des salles chauffées seulement dans 
les froids rigoureux, mais des cellules où l’on 
n’allumait jamais de feu ; ils couchaient, non 
sur des matelas épais de deux pouces, mais sur 
la paille. Enfin on ne leur laissait pas même le 
sommeil; toutes les nuits, après une journée de 
labeur, il fallait, dans l’accablement du premier 
repos, au moment où l’on s’endormait et où l’on 
se réchauffait à peine, se réveiller, se lever et 
s’en aller prier dans une chapelle glacée et 
sombre, les deux genoux sur la pierre. 

A de certains jours, il fallait que chacun de 
ces êtres, à tour de rôle, restât douze heures de 
suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la 
face contre terre et les bras en croix. 
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Les autres étaient des hommes ; ceux-ci 
étaient des femmes. 

Qu’avaient fait ces hommes ? Us avaient volé, 
violé, pillé, tué, assassiné. C’étaient des bandits, 
des faussaires , des empoisonneurs , des incen- 
diaires, des meurtriers, des parricides. Qu’a- 
vaient fait ces femmes? Elles n’avaient rien fait. 

D’un côté le brigandage, la fraude, le dol, la 
violence, la lubricité, l’homicide, toutes les 
espèces du sacrilège, toutes les variétés de l’at- 
tentat; de l’autre une seule chose, l’innocence. 

L’innocence parfaite , presque enlevée dans 
une mystérieuse assomption, tenant encore à la 
terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la 
sainteté. 

D’un côté des confidences de crimes qu’on se 
fait à voix basse. De l’autre la confession des 
fautes qui se fait à voix haute. Et quels crimes ! 
et quelles fautes ! 

D’un côté des miasmes, de l’autre un ineffable 
parfum. D’un côté une peste morale, gardée à 
vue, parquée sous le canon, et dévorant lente- 
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ment ses pestiférés ; de l’autre un chaste embra- 
sement de toutes les âmes dans le même foyer. 
Là les ténèbres; ici l’ombre; mais une ombre 
pleine de clartés, et des clartés pleines de rayon- 
nements. 

Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier 
la délivrance possible, une limite légale tou- 
jours entrevue, et puis l’évasion. Dans le second, 
la perpétuité; pour toute espérance, à l’extré- 
mité lointaine de l’avenir, cette lueur de liberté 
que les hommes appellent la mort. 

Dans le premier on n’était enchaîné que par des 
chaînes ; dans l’autre, on était enchaîné par sa foi. 

Que se dégageait-il du premier? Une immense 
malédiction, le grincement de dents, la haine, 
la méchanceté désespérée, un cri de rage contre 
l’association humaine, un sarcasme au ciel. 

Que sortait -il du second? La bénédiction et 
l’amour. 

Et dans ces deux endroits si semblables et si 
divers, ces deux espèces d’êtres si différents 
accomplissaient la môme œuvre, l’expiation. 
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Jean Valjean comprenait bien l’expiation des 
premiers ; l’expiation personnelle , l’expiation 
pour soi-même. Mais il ne comprenait pas celle 
des autres, celle de ces créatures sans reproche 
et sans souillure, et il se demandait avec un 
tremblement : Expiation de quoi? quelle expia- 
tion? 

Une voix répondait dans sa conscience : la 
plus divine des générosités humaines, l’expia- 
tion pour autrui. 

Ici toute théorie personnelle est réservée; 
nous ne sommes que narrateur; c’est au point 
de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons, 
et nous traduisons ses impressions. 

Il avait sous les yeux le sommet sublime de 
l’abnégation, la plus haute cime de la vertu pos- 
sible; l’innocence qui pardonne aux hommes 
leurs fautes et qui les expie à leur place ; la ser- 
vitude subie, la torture acceptée, le supplice ré- 
clamé par les âmes qui n’ont pas péché pour en 
dispenser les âmes qui ont failli; l’amour de 
l’humanité s’abîmant dans l’amour de Dieu, mais 
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y demeurant distinct, et suppliant; de doux 
êtres faibles ayant la misère de ceux qui sont 
punis et le sourire de ceux qui sont récompen- 
sés. 

Et il se rappelait quil avait osé se plaindre ! 

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait 
pour écouter le chant reconnaissant de ces créa- 
tures innocentes et accablées de sévérités, et il 
se sentait froid dans les veines en songeant que 
ceux qui étaient châtiés justement n’élevaient la 
voix vers le ciel que pour blasphémer, et que 
lui, misérable, il avait montré le poing à Dieu. 

Chose frappante et qui le faisait rêver profon- 
dément comme un avertissement à voix basse 
de la providence même : l’escalade, les clôtures 
franchies, l’aventure acceptée jusqu’à la mort, 
l’ascension difficile et dure, tous ces mêmes 
efforts qu’il avait faits pour sortir de l’autre lieu 
d’expiation, il les avait faits pour entrer dans 
celui-ci. Était-ce un symbole de sa destinée? 

Cette maison était une prison aussi, et res- 
semblait lugubrement à l’autre demeure dont il 
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s’était enfui, et pourtant il n’avait jamais eu 
l’idée de rien de pareil. 

Il revoyait des grilles, des verroux, des bar- 
reaux de fer, pour garder qui? Des anges. 

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour 
des tigres, il les revoyait autour des brebis. 

C’était un lieu d’expiation, et non de châti- 
ment; et pourtant il était plus austère encore, 
plus morne et plus impitoyable que l’autre. Ces 
vierges étaient plus durement courbées que les 
forçats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait 
glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée et 
cadenassée des vautours ; une bise plus âpre et 
plus douloureuse encore soufflait dans la cage 
des colombes. 

Pourquoi? 

Quand il pensait à ces choses, tout ce qui 
était en lui s’abîmait devant ce mystère de 
sublimité. 

Dans ces méditations l’orgueil s’évanouit. Il 
fit toutes sortes de retours sur lui-même ; il se 
sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui 
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était entré dans sa vie depuis six mois le rame- 
nait vers les saintes injonctions de l’évêque ; 
Cosette par l’amour, le couvent par l’humilité. 

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l’heure 
où le jardin était désert, on le voyait à genoux 
au milieu de l’allée qui côtoyait la chapelle, 
devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de 
son arrivée, tourné vers l’endroit où il savait 
que la sœur qui faisait la réparation était pros- 
ternée en prière. Il priait , ainsi agenouillé 
devant cette sœur. 

Il semblait qu’il n’osât s’agenouiller directe- 
ment devant Dieu. 

Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces 
fleurs embaumées, ces enfants poussant des cris 
joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloître 
silencieux, le pénétraient lentement, et peu à 
peu son âme se composait de silence comme 
ce cloître, de parfum comme ces fleurs, de paix 
comme ce jardin , de simplicité comme ces 
femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il 
songeait que c’étaient deux maisons de Dieu 
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qui l’avaient successivement recueilli aux deux 
instants critiques de sa vie, la première lorsque 
toutes les portes se fermaient et que la société 
humaine le repoussait, la deuxième au moment 
où la société humaine se remettait à sa pour- 
suite et où le bagne se rouvrait; et que sans la 
première il serait retombé dans le crime et sans 
la seconde dans le supplice. 

Tout son cœur se fondait en reconnaissance 
et il aimait de plus en plus. 

Plusieurs années s’écoulèrent ainsi; Cosetto 
grandissait. 


FIN DU TOME QUATRIÈME ET DE I,A DEUXIÈME 
PARTIE. 
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